对《冬的晚上》的六种阅读之一

一）把文学活动作为一种对现实生活的反映的阅读：


        现实主义认为文学是对现实生活的认识反映。从这条路径上，我们看到了作者在一个具体的黄昏至傍晚，对所见所闻所感所想的记录。比如，“夜凉”（所感），“ 霜落枝上”（所见），“ 以为是冬天了/ 就该是飞雪飘扬/ 岂料/ 阳光太暖/ 北回归线的季节/ 变得有些异常”（所想）。然后，是一个人在看街景，很闲适，当“街上稀疏的行人/ 匆匆忙忙”，自己“心渐渐暖亮”。作者写自己的幸福，那是爱人的温软：“无声/ 有气息至耳旁/ 一双温暖的手/ 轻拢在腰上”。

       而且，作者的反映是能动的反映，不是生硬、简单的日常语言，而是使用了借代、比喻、暗示；把有限的时空作了想象性的扩展，把无形的个人感受向有形的、公共空间延伸。比如：眼前的天气扩展为“北回归线的季节”；个人的想象与幻觉延伸为每个人可触可感的美好客观物：“心渐渐暖亮”、“心花开”、“冬的晚上/ 我看见了太阳”等等。

       但是，现实主义同样认为，文学应当对虚幻的现实进行揭露和批判，为真正的现实铺平道路。文学所反映的“现实”，是一个深刻的问题。按照马克思主义立场，所谓“现实”并不是仅看外部世界的表面的现实，而是要看社会现实的本质。或者说，站在不同的立场和观点上看，会得到不同的“现实”。而这个立场就是阶级立场，这个观点就是是否反映了社会根本阶级的要求和发展趋势。这个根本阶级就是社会经济基础上从事物质劳动生产的工人阶级。文学应当以无产阶级的世界观来反映他们的集体要求和趣味，以无产阶级的意识形态来反映生活的本质，这才是文学所希望的、所期望的现实。

       遗憾的是我们没有在这《冬的晚上》看到工人阶级的要求和趣味，而是流露出小资产阶级虚幻意识形态下的品格和心态；没有看到奠定这个社会基础的阶层的集体劳动者的真实面貌，而是个人主义的情调和肤浅的要求。比如，诗歌中谈到了“幸福”。这幸福是集体的幸福吗？是社会根本的最终的幸福——社会的公平和正义——吗？不是。在作者的意识形态下，生活被这样处理：俯视着街道和匆匆的人们，把自己临架于众人之上。以闲适而雅致的情调，来处理冬的晚与灯。诗歌敷衍着个人情怀、二人世界，把世界引向自我，引向内心。在外部世界的“霜”，“匆匆忙忙”行人和“冰凉的夜”的反衬下，诗人的闲情逸致安然于、甜静于远远逃避于现实的生活。且不说理性与批判，即使是趣味，也是目光短浅的，只是使朝不保夕的内心的自欺欺人罢了。

       想一想正在发生急剧分裂的社会，看一看正在迅速向资本和效率退化的生活，这样的冬的晚上，不是很狭隘和矫情的么？人们常说，一颗沙石蕴涵着大山的秉性，一滴水珠反映着大海的品行。《冬的晚上》题目虽小，不幸的是，演奏的却是一曲小资阶级的安眠曲；内容不广泛，可哀的是，飘飞的却是布儿乔亚梦幻般的无根彩球。一味地沉湎于梦幻，麻醉自己的理想和神经，而不是不站在无产阶级集体利益斗争的立场，忽视对现实生活的两极分化和不公予以勇敢和请醒的揭露和批判，只怕是不远的将来，这不安中偷来的“温馨”要被现实生活击得粉碎。

        另外，即便按照西方新马克思主义立场，《冬的晚上》也没有能够反映出文化中的政治，性别间的斗争，以及对自然生态的恶化的呼吁与支持。这就更证明了作者思想的狭隘。对狭隘生活的津津有味的调治和欣赏，从反面暴露了资本商业文化对人的精神的戕害、麻痹和贫庸化，更表明以批判现实主义立场看待和处理文学和生活的必要性。


（待续）