一个人有一个人的极致

      特别喜欢“极致”这个词。
      这个词，我来自孙犁的短文《黄鹂》。文中是这样描述黄鹂的极致的：

      ……这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。
      是的，他们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这里，才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。……

这里，黄鹂的“极致”，就是“黄鹂的全部美丽”。什么才是“黄鹂的全部”呢？一是黄鹂自己的特性；二是围绕着黄鹂特性的，与其生命相应、相适、相洽的“全部”环境条件；三是更重要的，是孙犁通过《黄鹂》一文的文字点染，所赋予黄鹂的情致。正是这个欣赏者的情致，才激活了“黄鹂的全部”，象聚光灯一样照亮了“黄鹂的全部美丽”。
      由此，黄鹂直抵生命和生活的“极致”。

      于是很自然地，眼光由“鸟”转向了其它事物，也必然转向对“人”。孙犁也引申说：“各种事物都有它的极致。”

      一块石头有它的极致。
      影象比较深的，是宜昌“三游洞”背后，临江峭壁下的一块如床的大石头。
      石头躺在峭壁一条逶迤的临江半开放的隧道里，石面光滑似镜，显然是人长期坐躺其上，身体摩挲所致。谁能在这荒僻之地长久地安卧呢？一打听才知道，直到清末，这山前自古有一座寺庙。此石为出家人夏暑午睡之塌，中秋赏月之几。顿时脑海里出现了某年月日，或大山蔽日，或月光朗照，一身披袈裟者，或兀坐或斜躺或安卧于石塌之上，伴着不尽长江滚滚来涛声，或小憩或假寐或酣眠。
      然而，逝者如斯，人已经不是当年的人，石头必定永远是当年的石头。石头有石性的持守，悟而无言：迎来送往着一个又一个出家的主儿！卧者如梭，来者来又去者去。惟有江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之无禁，用之不竭……
      这或许就是这一块三峡石头的“极致”，就是这一块如镜石头的“全部美丽”吧！

      一个人也有他的极致。
      他在石板床上午睡。午睡的人是余华。余华躺在70年代海宁县城一块石板搭成的停尸床上，停尸床在一个僻静小院的角落，一个医院的停尸间里面。（余华：《我能否相信自己·后记》）余华爬上去躺在冰凉的停尸石板上，写了《河边的故事》、《有个少女名叫杨柳》和《现实一种》。
      在《现实一种》中，山岗山峰两兄弟中的弟弟大笑，一口气上不来噎死了，一定是在这张石板上收殓出殡；哥哥被枪毙执行死刑，嫂子不收尸，也一定是在这张石板上被各科室医生大卸八块，取走各自所需的器官：眼珠、内脏、生殖器、头颅、骨架和皮肤。余下的一堆疲塌的肉泥，合着血水扫进水桶，提到厕所倒掉……。    
      余华用“强烈的叙述产生真实”，把人们庸常的“事件框架”挤破了，他的“现实”一直通过叙述，搭建到这张石板上的情景之后，便有了比日常更“全部”的“真实”。这或许就是“余华叙述”的“极致”；躺在海宁石板床上的形象或许才是《河边的故事》集那个余华的“全部美丽”。

      但余华出名后去了北京定居。
      离开了海宁，离开了停尸间中的石板床，离开了这一切构成的极致余华，不知道在一个充斥喧嚣的大城市，是否还有什么可以构成他的另外的“全部美丽”。

      到这里，我又想到，“极致”不是一个刻意的东西，极致所具有的“全部美丽”也不是经营而来的。一个人“极端”很容易，而“极致”难；同样，一个人“片面的美丽”也容易，但“全部的美丽”就很难。极致可能体现为生命的全部，但凝聚性的一句话、一个场景也是一个人“全部美丽”的展示和呈现。
      由此，我联想到了下面这个故事——

      一位女士在大学教书的丈夫死了，打电话请来几百里之外丈夫的一个大学同学。那个老同学其实与她丈夫交往很少，而与他丈夫常交往的老同学，这个城市就有好几个。老同学从一个小县城出发，经过几次中途转车，最后乘火车抵达那个大学所在的城市时，女士已经守侯在出站口，截住了他。

      他是第一次见到老同学的妻子，她给丈夫的老同学留下的是一个装束平庸的印象。女士显然仍沉于中年失去丈夫的悲伤之中，不待他刚刚结束旅行的劳累，交给了他一枚黄铜钥匙。昨天，她在家清理丈夫的衣服时，在一件丈夫很少穿的衣服的口袋里，发现了这一枚黄铜钥匙。她想好好保留丈夫的遗物，丈夫办公桌那些没有上锁的抽屉一个月前她已经收拾完毕了。惟独剩下这一枚黄铜钥匙没有打开的抽屉。
      她请他来到这个城市，是要请他到她丈夫的系里去，找到丈夫的办公桌，在她之前，打开清点一下丈夫上了锁的那个抽屉。然后，她将去收拾也带走丈夫留在办公室最后的遗物。

      只是，她有一个要求：请他在清理丈夫的抽屉时，如果看到有什么认为她不应该看到的东西，请他拿开，自己处理，不要让她知道。……

      在这里，我看到了这个女人的“极致”，她的“全部美丽”。