好东西一定要优雅地放弃

       昨夜在院子里，树叶生风，音乐随风送来，断断徐徐。其中有一首，是歌手庞龙的新歌，歌名叫做《你是我的玫瑰花》，歌曲用手风琴伴奏：

一朵花儿开
就有一朵花儿败……

手风琴的声音总是天生地带着一丝忧伤，这使我想起了童年的邻居：一位叫名字叫吴妹的纤纤小姑娘……

       吴妹兄妹俩，父亲是中文系一位留学日本的教授，母亲身体有恙，在家相夫教子。初冬时分，吴妹跟父亲伺候母亲坐上藤椅，偎在后园子里晒太阳。

       那年冬天，吴妹的母亲终于去世了。

       吴妹母亲去世的那个春节，空中飞飞扬扬，下了一场那个冬天印象特别深刻的鹅毛大雪。漫天的雪花把我们脚下的那个小山丘和四围大树上下的教工宿舍区，打扮得银装素裹。吴妹的哥哥吴弟，用小刻刀在后园子的女墙上，雕刻了一尊冰晶玉洁的雪菩萨。哥妹两个十分虔诚，一个打伞一个雕刻，默默不语：雪菩萨是来纪念他们的母亲。父亲则窝在屋里，象平常一样，基本不出门。作为邻居的我，对他也只有很淡很淡的印象。

       接下来的一个夏天，吴妹家来了两个男同学，其中一个收拾得干净笔挺，梳着光亮的分头。已经休学在家一年有余的吴妹，拿出羽毛球拍，在坡顶的空地上，很矜持地迎接他们，和他们交换着球拍，一板一眼地打球。

       这样，度过了整整一个下午，这两个男生就走了，从此没有再来。

       因为上山下乡，吴弟已经走了。吴妹顾眷在家养病的父亲，拒绝下放，辞去了保姆，一个人殷勤地看护着父亲和家庭。因为又搬进来一户人家，吴妹跟父亲挤到了紧挨后园子的两间居室。每次到厨房打水，就要沿着西墙远远地绕到前面去。所以，吴妹给我印象最深的，是一个吃力拎着大水壶的娇小身影，静默地看着地面，从西墙下移动，消失在后园子的无花果树下。

       吴妹很傲气，象一条小青虫打理攀爬的树枝一样只顾埋头打理生病的父亲，所以与邻里的小白姊妹们玩聚时少，暗斗时多，后来干脆不来哉。吴妹也开始进入孤僻，一直也没有亲朋好友们来往。所以春夏秋冬，她的家总是静悄悄的。即便是哥哥吴弟从乡下返城探亲，似乎也是天黑才进家门。加上父亲从那个冬天后不再出门，平常一家人也从不接受任何人的访问和探视。所以吴妹家里在大白天也如同夜半的星空一样静悄悄，只看见吴妹象一只孤粼粼的黄蜂那样进进出出，忙碌地清理巢穴……。

       吴妹家里的灯，夜晚是从来不关的。印象最深的是：多少年来，在诺大一片黑黢黢的教工宿舍区，窗户里的灯是一直通宵亮着的，那一定是吴妹的家。到了春节，同辈中间，只有吴妹是真正通宵不睡觉的。吴妹已经亭亭玉立了，三十晚上一整夜沿着西墙，从厨房到园子无花果树下，来回恬静地移动，大水壶在胳膊下摆来摆去，显得轻巧了。

       由于那时是几家共一个电表摊电费，公摊的人家，阿姨们背地里呶着嘴。月末收电费时，轮值的人家就对吴妹说“要节约用电”一类的话来暗示，但吴妹不理不睬，依然我行我素。于是小白姊妹们，每月一次的大清晨起来上菜场买凭票肉，也不再招邀吴妹做伴了。

       于是同辈的少男少女背地议论吴妹的话越来越多，也越来越刻薄了。比如，说她一直以来大姑娘家的，居然天天给父亲洗澡，又说她越来越神秘怪僻了。

       到我进初中的那一年，吴弟招工到了城郊一个钢厂上班，家里依然是吴妹和她的父亲。吴弟似乎依然是神龙见首不见尾，回家总是不见进门的踪迹。吴妹的父亲，这时才象出土文物一样，偶尔在吴妹的百般呵护下，出来后园子晒太阳，坐在藤椅里，对襟大袄披在肩上，一副金边缂丝眼镜架在鼻梁上，头发后背梳得一丝不乱。

       吴妹的父亲依然很整饬，很斯文，也依然不搭理任何人。

       大学恢复高考招生以后，吴教授被系里三番五次上门恳切做工作，终于请回去。说好不上讲台，只是一周去中文系点那么一二次卯。条件是吴妹特招，也进了中文系做了职员。具体工作是给父亲做生活秘书和工作助手。

       这时吴妹已经三十过了，但吴妹已经把一门心思都放在父亲身上。中文系的同事们看到吴妹那个甜腻呵护父亲的样子，就自然联想到俄国作家安东·契诃夫的小说《宝贝儿》，里面那个每每把所有的感情都无保留地寄托在亲人身上的女主人公，退休的八等文官普列勉尼科夫的女儿，被亲人唤作“小妈妈”的奥莲卡。

       然而，接下来的一个冬天，吴教授黯然去世了，奥莲卡的精神托付薨然去了。

       那个冬天一定特别干冷，不记得是否下过一片雪花。那个干冷的冬天，在中文系办公室里，同样黯然的吴妹忽然感到一阵莫名的空空荡荡失落，毫无原由地，大吵大闹了一场。然后，在感愤怀伤之中离开了中文系。
       回到家里的吴妹，和吴弟一起，写了许多怀念父亲的文字，有的发表在学校的校报上。在此期间，吴弟老是丢下妻子回家一住几周。而嫂子，吴妹是坚决不让进门的。姑嫂争吵越多，哥哥回到小家的时间越少。气急败坏的嫂子要夺回自己的丈夫，不择手段。以至于谣言，象下水道溢出的阴霾，沿着地面钻进了每一扇有意无意打开的门缝。

       终于，嫂子跟哥哥离了婚。接下来，吴妹好象渐有了生气，开始偶尔上班了。

       有一天，大家忽然发现吴弟搬回了家里，兄妹俩已经安安静静住到了一个屋檐下。开始，还有周围人们的猜疑、议论，以至非议。有人出于一种策略，给吴弟介绍对象。在他们看来，吴妹“小妈妈”一般的关爱呵护，已经变成了一把巨大的带毒的蘑菇，荫蔽地，异化、甚至是腐蚀着兄妹关系。但是，吴妹一旦知道是谁干的，结果必然是找上门去，压低老姑娘特有的怪异的嗓音，一番恶毒的漫骂。

       吴妹越来越象一只看家护院的母犬，随时对着那些给试图进入私人领地的冒犯者，呲露出尖利的牙齿。

       但终于，可怜的吴妹，噩运再一次光顾了她小心维护的私人生活：吴弟两年之后体检发现肺癌，治疗刚刚一个月不到就死了。

       我因为不和吴妹在一个单位，本来就很少很少看见她。吴弟死后，就一直不再遇见到她，已经有近十年了。

       昨夜听到《你是我的玫瑰花》，那沉潜在手风琴的哀惋旋律中的男中音，当听到“一朵花儿开 / 就有一朵花儿败……”的歌词时，隐隐地，心里砰然悸动，仿佛是仿佛是听到了一道直指吴妹的绚烂谶语。


       当年那个亭亭玉立的少女，今夜很难很难想象：不知在那棵无花果树下，移动的是一个什么样子的女人影子？还在忙进忙出着什么？