读诗笔记：看那第四维度的诗

       时间、空间、速度是构成物质范畴之世界的三个维度，构成精神范畴之世界（这是一个待定世界）的想象是第四个维度。
       比较好的诗是复制这个世界（自己的再现），所以它们停留在前三个维度。初学者的诗则是复制别人的复制（重复别人的再现）。最好的诗歌，真正的诗歌是创造一个世界的活动，这个世界位于第四维度。

       下面，就是这样一首诗进入了第四维度的诗，是埃德沃德·科奇贝克（Edvard Kocbek）的诗——

       《树》（The Tree）

    我听见树的声音也看见了它
    我躺在它的荫影下
    或者抚摸它，折下它的枝条
    砍碎放进炉子
    或者我用它建一所原木房子
    不论我拿它做什么
    它都总是一棵树
    不可分割，不可破坏
    白天晚上沙沙的风声
    炉子里，床上，荫影下
    报纸的字里行间
    天地之间的烟雾里
    树作为荫影和休息
    树作为摇篮和棺材
    树作为天堂的中心
    树作为嘈杂和宁静
    树作为树
    树作为词语

       在这首诗里：
       1）“树”这个词避免了任何诗歌之外的特殊指涉，即它不是我们房前屋后的一棵具体的树。
       2）“树”这个词甚至回避了日产生活中的典型经验的指涉。尽管这种经验在诗歌一开头就打开了：“我听见树的声音也看见了它，／我躺在它的荫影下”。
       3）“树”这个词不显示特性、故事或者一棵具体而个别的树的状况，它也不是表达在某个话语领域——比如植物学、水果种植、林学、造纸等等——中的一种特殊的“树”的概念。

       但在日常生活中，在非文学的交往中，一个词只是按照实践的有益规则来使用，凭借这种规则人们可以理解生活环境或者其中的种种行为。比如，“看，一棵树！那儿会有树荫”；或者“一棵树被伐倒、砍碎，成了柴火”。

       然而，科奇贝克的诗所传达出来的声音，是反对符号的还原，反对稳定、明确和有效的所指。科奇贝克通过罗列谓词的替换的可能性，即树的各种本体论特征，向我们暗示：一个诗歌符号（“树”）的意义不能被那些自然而然的看法所耗尽。这些看法是在各种日常交往中，通过对词语上下文关系的重复而形成的。科奇贝克的”树”唤起了某种晦涩难懂的“树性”（tree-ness），它不在稳定的种类或实际的计划之内。这个唯一的、仅仅在诗歌中存在的人为意义只有在这个诗歌文本之中才出现。也就是说，通过树的可选择的可能世界的游戏（树是一片树荫，一个摇篮，一口棺材，是纸张，是伊甸园里的树，是一个词，一个声音，是寂静），通过并置那些异质甚至矛盾的想象领域，通过杂交词语在其历史生命和文化语境中所承受的那些评论，这种意义才出现。诗歌写作复活了存储的文化记忆，而非依靠外在的现实。

       科奇贝克的《树》唤起了这个词在文化和诗人个人经验中所获得内涵，从而进入了第四维度。

       诗歌尽管一开始罗列了能被完全实践的语境（树作为一个感知对象，一个休息的地方，一个木匠和造纸者的原材料，等等），但更通过词语的活动获得了象征和原型尺度的语境。这个原型尺度或者是本体论的，或者是宗教的，或者是诗学的（伊甸园的树、烟雾、天空、大地、摇篮、棺材、词语）。这样，《树》这个诗歌文本参与了人类总体的想象－象征，凭借它独一无二的语言结构，赋予这个超历史的意象以特别的语义构思和评论声调。



（说明：记忆中，这里的基本上都是04年《读书》上的文抄）