故事中的孩子叫嘎子。嘎子姓丁，丁嘎子很苦恼，人长得丁点小，却天生一双大脚丫子，打记事起就检哥哥的旧鞋穿，脚后跟好容易拢进鞋兜子去，脚拇指便哧地被挤出头来。丁嘎子动动脚神经，脚拇指便探头探脑，一脸哭相。家里人多，但只有爹一个人往家里赚钱。爹穿剩下的给哥穿，哥穿不要的才到了嘎子。虽然娘拆洗缝补手很巧，除了洗衣做饭，就是拼拼接接，衣服短了可以接，裤子松了可以减掉一块，但是鞋帮子不是一块布，想短就短，要长就长。嘎子的脚拇指只好成天抛头露脸，吃灰尘淋雨晒太阳。
打小听老人常说道：“脚大耕田，手大掌权”，嘎子读书格外受打击没有信心。尽管嘎子的作文好，写作文题《我想……》的时候，嘎子写《我想穿上一双新鞋子》，文从字顺，还得到语文老师的表扬。但下了课，大家见了嘎子鞋尖前头生出探头探脑的一对脚拇指就取笑，他们叫它是“不戴帽子的大脚趾”。渐渐地，嘎子对学校逐渐上得没热情。语文老师在讲台上讲课，嘎子歪起脑壳跟窗户外头的麻雀谈心。谈什么呢？奶奶说，麻雀脚走路，地下有黄金。嘎子说，小麻雀走路吧，给我一双新鞋子……
办公室里，写到这里我写不下去了。谁能给故事中的嘎子穿上一双新鞋子呢？
丁嘎子离开学校在马路上走，见到一只小麻雀在啄食，跟着麻雀走，走到水塔下，脱了哥哥的破鞋子上水塔。水塔顶上望下看，看见一个人，那人掉了一样东西，什么东西呢？反正嘎子追上去给他……他给嘎子钱嘎子不要。于是那人点著要一朵紫色广玉兰花，要嘎子上树去采。嘎子爬上树去采啦，下来人不见了。嘎子拿着花发楞。接下来嘎子贴着大楼两头跑，仆仆扑，大脚丫子拍地拍得山响。回到树下，赤脚踩到脚底软，低头移开一看，一张崭新五元钱，再一看，破鞋子什么时候不见了。嘎子只好拿那钱去买鞋，于是穿上了一双大脚新球鞋。
想到这里，同事敲门约去吃农家菜。餐桌上菜还没上来，等待中，我把这个故事讲给大家听，问大家：谁才能送给丁嘎子穿上一双新鞋子呢？一个叫小雷的女同事感叹说：我小时候就是想有一双新鞋子，过年妈妈买了一双，还是胶鞋，下雨也可以穿。只跟我买哥哥便不高兴，用棍子狠戳了一个洞。我气疯了，抓起镰刀亡命追他砍，哭叫地撵。我哥吓得跑好远……。坐在对面高老师上初一的儿子说：要写我的网名叫“四驱黑客”，我送给丁嘎子一双新鞋子。
丁嘎子离开学校在马路上走，很茫然。茫然的时候，对面过来一个人。这个人对他说：我要你左脚上的一只鞋子。丁嘎子看他，他可怜地看自己左脚上的鞋。鞋子脱下来，丁嘎子给了他。左赤足，右露趾，丁嘎子继续在马路茫然走。又遇到同一个人，对他说，我要你右脚上的一只鞋子。丁嘎子脱下来给他右鞋。剩下来，只有赤足在马路上茫然走。走的时候，遇到了一个老人。老人对著丁嘎子伸出一双手来，左手上是一只左脚的新鞋，右手上是一只右脚的新鞋。老人对他说：我是刚才那两个人，来考验你的！现在，我送你一双新鞋子。
“四驱黑客”的爸爸听了笑了，他给丁嘎子穿上一双新鞋子。
丁嘎子离开学校在马路上走，决定通过给人送报纸攒钱给自己买鞋。早上上学前给订户送早报，晚上放学后给订户送晚报。大脚趾依然露在外面，丁嘎子噔噔噔上下楼道，给每一家准时送报。送一天报纸，他可以得到五分钱的报酬。订户看在眼里，明了在心里。丁嘎子送了没多久，订户对他已经满是疼爱和赞赏。这一天，丁嘎子如往常一样，给一家人门口报箱插进报纸。忽然，门开了，订户们都在，热诚招呼丁嘎子进去。他们担心他耽误了学业，大家凑钱，给丁嘎子送上了一双新鞋子。
坐在我左手边的一位姓陈的男同事，他的坐骑是一架本田的霸王摩托。这种样式的摩托，在我们这个人口八百万的大城市也不会超过十台。他听了前边的故事，强调应该带一点神奇，来送给丁嘎子穿上一双新鞋子。
丁嘎子离开学校在马路上走，一路上仍然想的是一双新鞋。眼看一对大脚趾越来越长，想缩回去，鞋子里面实在没有多余的空间。他不知道这一对大脚趾为什么对世界这么好奇，弄得自己原本的脑袋都显得多余。只好把头埋得低低的走路，马路上的行人和汽车，都被自己排挤得远远的。丁嘎子多么想有一双漂亮的新鞋，这样他就可以像一个真正的男子汉一样，步子迈得大大的，头也抬得像好斗的公鸡。夜晚丁嘎子沉沉睡去，没有想到明天早上的神奇。早上打开大门的时候，一双新鞋整整齐齐搁在台阶上。周围的住户问，这是谁的新鞋子。大家都来试，看属不属于自己。结果只有丁嘎子穿的时候，不大不小正合适。大家都说：这就是丁嘎子的一双新鞋子。
一位姓杨的女同事，对人总是保持著天真甜蜜的笑容。她坐在我的右手边，是我们这次吃农家菜的东道主。她也给丁嘎子穿上一双鞋子。
丁嘎子离开学校在马路上走，走进了一家修理鞋子的小店铺。店铺的老爷爷诚朴手巧，能够补好所有最难补的鞋子。丁嘎子上前对老爷爷说：老爷爷，您能帮我补好脚上的这双鞋吗？老爷爷说：我能。但是你必须为我做一件事情。丁嘎子说：好的，老爷爷，只要您能为我补好这双令我苦恼的鞋子。老爷爷接过鞋子，不管怎样，反正再难补的鞋子，老人都修补得像新的一样。没有多长时间，丁嘎子就回家了。在回家的路上，他脚上穿的是一双补好了的鞋子。这双鞋，看起来如同崭新的一样，而且还很漂亮！
最后给丁嘎子穿上一双新鞋子的，是一位姓朱的女同事。自小在军区大院里长大，当过兵，作风干练泼辣。她送给丁嘎子一双鞋子。
丁嘎子离开学校在马路上走，像每天放学回家一样。回到家里，做作业、玩，还有就是完成爸爸或妈妈早上交待的工作。也许是去食堂打饭，也许是清理垃圾，还有可能他去给小菜园浇水。用食堂用过的露底的搪瓷碗，碗上同铁丝绑了一根棍子。棍子是废弃的拖把把，小菜园在树林中间。丁嘎子不可能得到一双新鞋子，也不会去那么惦念一双新鞋子。如果说他有一双新鞋子，那也是他哥哥新穿剩下来的一双。所以，丁嘎子如果有愿望的话，那也是：希望他哥哥能早一点穿上爸爸的鞋子，这样他也能穿上下一双不露脚趾的“新”鞋子啦。
我听完同事们给丁嘎子穿上的一双双新鞋子，品味著他们各人的故事。到这里，我忽然发现只有谁才能给丁嘎子穿上一双新鞋子。
丁嘎子离开学校在马路上走，像所有的孩子一样，当别人不故意挑出毛病的时候，很快也早已经忘记了自己的尴尬和痛苦。马路对于他就如同一架活的舞台剧，永远有新奇，也有看不完的热闹。何况还有树林里聒噪的鸟，树丫上黑黢黢的鸟窝。玩够了，肚子也饿了。于是记起了回家。家里娘抱怨他又贪玩，而爹守著手上的报纸等吃饭，坐在里间。奶奶窝在院子一张矮靠背椅上，在打满温水的小木盆边，永远有清理不完的裹布和小脚。有一天，娘说：过年啦，知道你长大啦了怕丑。娘给丁嘎子洗净大脚丫，套上一双新布鞋正合适。鞋样是丁嘎子睡着比出大小来的，鞋底是娘一针一线纳出来的。丁嘎子站起身来，鞋底硬梆梆的来精神。马上跑到马路上，伸出脚喜滋滋给左邻右舍端详。
