串错门（回家版）

    80年代初，父亲从武昌区昙花林搬到洪山区桂子山后，又陆续搬了三次家，搬的都是新建的宿舍楼。宿舍楼一边建跟着一边搬，搬的新宿舍都是一次建数栋，数栋的模式规格一模一样。因此，回家串错门的事情就几乎搬一次家要错一次。

    第二次搬家不久，一天从家里出来办事情，办完了兴冲冲回家。当时住的是点式楼房二楼，三幢点式楼依马路排开。马路一边樟树蓊蓊郁郁，树荫下三条下坡路通三幢楼房。同样坡度，同样花圃，同样栀子花，同样五六簇红红绿绿草，还有楼房入口同样的围墙和女墙上同样的砖花。由于不喜欢记楼房号码，只是通过马路另一边一条的长长的石阶相对，来记父亲的寓所，所以一高兴串错了门。

    上到二楼，咚咚咚敲门。来啦，里面回答。门打开，母亲开门看也不看。一手还在门把上，身子已经转过去扑向厨房。我那天好像特别高兴，发现家里似乎也特别高兴。一高兴就把客厅的家具摆放式样换动了：大方桌不再靠卧室的墙，而是搬到了三开的窗户下。原来放方桌的墙下，居然摆放了一溜沙发。沙发上垫的是浅黄底绛方格子的垫子，一直铺到靠背。顶节约的父亲居然布置新房，买了这么洋气的布垫。“嘿！”我说，“什么时候买了一张新沙发啦？”沙发上的父亲仰面盯我看，想必来不及回答。心里又想跟父亲开个玩笑，便把四出打量的脸偏正，眼睛收回看他。要他告诉我，什么时候买了如此不合他一贯作风的沙发垫布。一看到父亲不打紧，注意到刚才与之交流的人，此时仍一动不动端坐在长沙发上的人，居然不是父亲。还有一个跟这人一道来的年轻客人，依在大方桌旁端坐，一动不动，缄默看我，也不曾认识。

    我便把笑脸收敛一些，很礼貌待沙发上的年长客人。他却绷起脸，很严肃说话，像对待一个小偷一样，质问道：“你找谁？！”顺着他的问声，母亲从厨房出来了。我打算问母亲这是谁来了，父亲到哪里去了，怎么两个陌生人坐在家里，其中一个居然这样口气问我。

    结果，母亲也用大出意料的语气冲我，逼问道：“你到底找谁呀……”。母亲的声音如此陌生，像一个陌生的女人的声音。偏头诧异看母亲，居然不是她。她，我认识这个阿姨。我意识到：我又走错家门啦！接下来，整个人的精气神如长袍马褂脱体坠地，遁地成埃：忙不迭地抱歉，疾步退出来。身后追上来是叽喳的议论，还有砰地关门声。我也顾不上这声音里面是恶还是善，咚咚下一楼，一个跟我同龄的男子正朝二楼上走，奇怪地下看我。

    下楼跑回自己的家，果然，大方桌还在靠卧室的墙下，三开的窗户下依然是旧床单改成的沙发布和床单下的旧沙发，真正的父亲正靠在上边，支支吾吾唱辛稼轩呢！

    定神去到凉台上，遥看刚才那一家的门与窗，又记起第一次搬家串错门的事情。二楼推门进去，发现什么时候家里金星黑白换成了十二寸大彩电了。大红大绿呀，银屏上歌舞喧天地热闹。居然邻居都来了，挤了一圈人围起彩屏来欣赏。“哈”我也惊叫了，“居然背着我买了这大件，什么时候的事情呀？！”一屋人顺声回头，不看电视却看惊奇的我：我居然一个也不认识，父亲母亲都消失了。恍惚间还以为我父亲的新家又被别人占领了，但心底里开始意识到串错家门了。脑子里又不服气，便勿理睬众人眼光，侧过脸去看厕所，寻找里面一个标志性的家什物件——母亲坚决不肯扔掉的幺子盆，她用她来洗脚。果然，没有那家什！于是铁定我串错门了，于是窜出门来脱兔般逃了。

    而这次是串错了楼栋，头一次是串错了门栋。千篇一律的东西跟不用心碰到一起，笑话就滋生了。