蕲春有一个菩提

    蕲春是湖北省的一个县，作家古清生在散文中多次写她，说蕲春有一条蕲河，曲曲汤汤穿县而过，北魏郦道元《水经注》里曾有记载。我这次是平生第四次来蕲春，不是乘船，而是乘私家小车。小车沿着省道冲冲前行，路面冷清寂寞，冷清寂寞跟着挡风玻璃的视线起伏蜿蜒。阳光倒是非常活跃，透进车厢滑行在翻看的交通图上。光线忽阴忽晴，地图上铅印的大小地名如同母亲手里篾筛子里一把黑松籽儿。松籽儿崩崩跳跳，眼睛怎么也捉不住。要去地方是一个村子，母亲自小在那儿长大。村名的发音C-aoy-ing，读如小幅张开上下齿颚的叹息声。叹息短促起，下滑至绵邈的慢板而结束。音节拖得很幽且悠地长，故很抒情，特别在ing上有一个曲曲折折的变化，似乎把叹息提炼出一支小小乡音里曲。自小以来，C-aoy-ing这地名好听的鼻音特征便如镌如刻在耳膜上，环响在听觉的青石砖墙中，是母亲老家蕲春的方言，现在地图上却怎么也找不到。

    就在回放母亲的方言过程中，脑子里突然又蹦出了“不提把儿”的方言声。依着“不提把儿”声音在地图上找，果然，在蕲春县地图的东南角看到了“菩提”两个字。一下子，手中活蹦乱跳的一摊松树籽儿马上凝聚成了三颗锃锃釉黑铁钉子，把“菩提”牢牢地钉在记忆的大门板上了。蕲春有一个菩提，菩提就是母亲嘴里唇舌婉转而出的“不提把儿”。菩提坝——就是她！

    菩提坝一定有一条大河。从地图上看，那是一座湖，叫赤水湖。作家古清生说赤水湖也叫红水湖，白鲢是一名品。三岁时母亲抱在怀里回了一趟娘家，记忆中恐惧的就是坝上的白汤汤一片湖水声。来长江码头上接船的人，是唯一留在乡下的二舅。大舅在武穴县城教书，小舅还在武汉上大学。在九江工作的二舅挣不脱二舅妈，便守着嫁嫁和一座老屋回来忙种田。山上田里的劳作，人黑得只看到一对眼白。坐在二舅的挑子里，叫口好渴，母亲呵止我要赶崎岖的小路。二舅放下挑子跳下坝去，回来时，手里一捧赤红的野山楂。那一次回去，记得彻夜挨着嫁嫁睡，床侧有一扇大窗户，月亮白光和鸡狗的叫声都跳进来了。关窗户！我喊，关了才敢睡觉。印象最深的是半夜起来解小溲。黑咕隆咚中喊：我要喔尿！静等嫁嫁摸索床头，很脆很悉簌的声音。嚓，一根火柴亮了：去吧！爬下床对马桶解溲，解呀解，一直解完爬进被子，头顶指尖上火柴光，居然还在白亮。离开C-aoy-ing老屋返回武汉的时候，拖起床来是半夜，要赶船。路很远也难走，路上不断点燃备带的松枝草把照亮，四野如漆，上了大坝，草把也基本烧完了。黑咕隆咚中，只听到湖水哗哗的追赶声。

    快二十岁的时候，跟表哥从武穴翻山去蕲春，去到C-aoy-ing嫁嫁的老屋里。老屋变小了，去找爬起来解溲的窗子下的大床，居然一个狭窄，一个矮小。起先心里有疑问，手挽着嫁嫁说话时，疑问打消了。原本印象中如菩提树一样的嫁嫁，此时已如病孩子一样，只有紧靠住我们的身体，不然就站不住，更站不长。老人跟我讲话，讲话很快，我听出是抱怨和指责二舅妈的话。老屋本来很阔大规整，二媳妇从堂屋中间砌了一道墙，又在自己的两间厢房外开门，扩充一幢新屋。由于困难，新屋也不规整。撇下婆婆一个人在剩下的半边独自开伙。婆媳的矛盾我知道，妈妈为此把她接到武汉自己身边住了一年。话不懂，只好陪着不住点头。这一次只呆了半天，走的时候二舅在田里，舅妈不好意思理睬，嫁嫁崴崴地送我们出门，送到山脚。她老了，爬不动一辈子的山，靠在墙根目送我跟表哥。扭过头去，看到枯枝一般的双手依然朝我们不住地挥，嘴里叫喊：明年还回来呀——！我答应她老人家，知道是假话，回过头来，忍不住悲从心出，大哭出声来！蕲春有一个菩提，菩提就是菩提坝。嫁嫁在“不提把儿”上唠唠叨叨说：做人啦，勿要一个人搅浑了一江水！这是我跟外祖母的最后一面。

    凭着直觉，也凭着县道到村道一路上拼读C-aoy-ying的发音问路。在靠近深山坳和密密小松林的路途上，间停间行，C-aoy-ying越来越得到路人和路边村民的认可：“呃，你说的是C-aoy-ing喔，晓得儿，笔直往前十到二十公里，到桥下再问。”路上骑车赶路的下了车跟你搭话，空旷堂屋后院露出两张小媳妇的喧笑，村边闲谈的老姨也凑近窗前呃呃说。回乡的路，乡音如此亲切；乡党如此谦和，仿佛看到了母亲和舅舅们，还有掉光了牙齿的嫁嫁，鞠一脸的笑，也在路人和村民中间看你回家。

    回家的路是村级石灰黏土路，地面被岁月打磨得翻白光，一个急弯一个急弯地绕，绕不过山坡上芦苇、艾草和野荆棘，一齐把身子弯向路面，摩挲你的车门和后视镜。车到了一片开阔地，忽然远处一棵绿树跳入眼帘，孤绝敖立如丘原上的一把巨伞。巨伞是常绿乔木，也象旗帜一样，招呼四面八方的云气和流风。村舍跟村舍四周的无禾田畴被无形归拢，归向这粗壮的老树下聚集，仿佛它是村民的护佑和乡土招魂的经幡。后来，我们看到在蕲春，村村都有一个这样标志性的常绿乔木巨树。

    2006年正月初四的这个下午，越往C-aoy-ing靠拢，我和妹妹、妹夫，还有儿子和侄女，就可以不断看到这样的粗壮而老迈的护佑树和树下的村舍。我想到了蕲春相邻的黄梅县，那里有一座五祖寺庙，历史上声名远播。这些树即便不是菩提树，但我相信到了“菩提坝”上面，一定有一棵菩提树在等待着我们大家。菩提树在佛教典籍中被称为圣树。相传释迦牟尼当年正是在这种“冬夏不凋，光鲜无变”的树下做禅，顿然觉悟而成佛。这是生长于热带雨林中的树种，记载说它在斯里兰卡的寺庙中被广泛种植。



    还记得，第三次回菩提坝老屋的时候，是陪伴母亲奔丧。嫁嫁已经去世好多年了，这一次是年纪居中的二舅。母亲说他是累死的，肚子痛倒在水田里，人就在冰凉的泥水里爬着，等待疼痛过去。缓过气来，继续耙田劳作。二舅死的时候很悲惨，口鼻流血，肝中毒疯言疯语三天三夜。有一次突然从床上爬起来，要牵牛出田。刚站起便象木头桩子一样，嘭地倒地，从此再没有醒来。二舅在堂屋木板上，着几件单衣，门窗大开，放了两夜三天。出殡之日，却请不到一个抬棺木的人。原因是时间不好，正值腊月二十九，村人都避讳。那个冬天真冷呀！可怜的表弟一家一家上门，扑呛在地，蜷首长跪不起。屋里的人对着门外泥水里的表弟，冷漠无情，好久好久不理不睬。我猜想这既是真反感，也是一种对邪瘴驱遣的表达方式。好在小舅跟在表弟身后，他回来一年不到做了电力局长，绕道邻县架电线，免费给老屋村子通了电，村里人都十分感激。我忽然发现母亲不见了，赶上山坡时，母亲正伏在棺木上恸哭。棺木非常简陋，好像一张搬运货物使用的包装木箱，板壁薄而稀松。单薄的棺木被歪斜搁在山坡墓穴旁，看得出，是抬棺人草草了事的结果。表弟披麻戴孝，带着一群更小的妹妹，一副惺忪的老实巴交样子，围着棺木跪了一圈。二舅已经去世十年了，他可能万万没有想到，这个憨厚的大儿子借着经营药品，已经成为百万中产阶级，远离苦难的菩提坝，定居在广东佛山了。

    我们的小车，颠簸在通往C-aoy-ing的小路上。小路都是给拖拉机开辟的，尖利的石头露出头来，已经十多次的刮唳声中，考验过我们小车的底板。天茬黑的时候，C-aoy-ing终于到了。房屋夹在小丘前后，各朝各向，格式不一，看起来像一个临时的贫民区。村子很冷清，也没有看到一个孩子上来打围。有一家小卖部。问：六儿的坟在哪里？六儿是家人对二舅的称呼。嫁公爹兄弟三个。父亲给三兄弟分工：老大学医，老二种田，老三读书。六儿是依着从老大到老三的儿辈们的大小排下来的。因此我大舅被唤作老五，二舅被唤作六儿，小舅被唤作老八。嫁公爹被父亲安排读书，于是读书出来做了私塾先生。据说早年跟胡风是同学，一起去过上海摆摊售书开辟未来。但为人胆小，中途踽踽回到C-aoy-ing，继续教书先生生涯。舅辈们都说，在三乡五邻，嫁公爹的声望是公认的。但母亲这样评价嫁公爹，说他不但胆小，还好赌，家里几亩田也被他当铺换了钱还赌债。剩下几十块借人周转，结果土改时原本定成分为中农，借贷那人大会上发难，喊：私塾先生还有余钱放我贷！主席台上便改口问：同意私塾先生划为富农吗，有没有反对的？没有应？好，就富农吧。好在嫁公爹一是机会好，临解放把田产输光了，二是不糊涂，富农比中农肯定不好过。下来反复说明，工作队翻开本子随手一勾，又回到了中农。

    只是母亲可怜，那时刚出嫁不到一年。婆家还不是我父亲的家，是菩提坝附近的一个殷实人家，现在还依然位添县里政协委员，但在土改时被摧残得人去楼空。丈夫原本在武大工科土木工程专业读书，似乎跟大舅是好朋友。湖北解放前，大舅是左派，高中生参加了县农会，后报考河南大学读书，回来做了教师。做教师是大舅一辈子的后悔事情，总说当初在县里一直干下去就不是穷书生一辈子这样了。说来，大舅也算离休，只是离休不久发现肺部有肿块。开始一副无所谓的出世思想，直到发展成癌扩散才感觉生命可惜。回头想治，已经来不及了。那年去宜昌看他，病恹恹中给我讲了母亲的一些事情。抱怨母亲阻止了他跟大舅妈的离婚。其实，大舅妈出身在蕲春才是真正的望族大家，只是大家闺秀不识字。一个新社会农会干部，一个旧社会富家小姐，一个考究吃穿品味，一个填饱肚子就算，一个看淡命运，一个要做官出人头地。一个说另一个没觉悟，一个抱怨另一个无品味，两人立场趣味天上地下、水火不容，生活也似乎从来没有和谐过，别扭了一辈子。到病危仍在抱怨姐姐阻止了他冲破藩篱的决心，可叹裂痕如此之深。而姐夫比较右，跟着学校搬迁，最后去了台湾。只是母亲可怜，婆家不成家，娘家“嫁出去姑娘泼出去水”不接纳，只好到县上参加培训班，作了小学教师。母亲说后来被一男同事纠缠恋爱结婚，无奈不过，凭着一张信封上的地址，逃到武汉。从小操持一家人生活，武汉一个人倒也容易一些，和尚姨、周姨结成了三姊妹，开了一家缝纫社。后来经人做媒，认识了我父亲，生下我和妹妹。

    女儿跟娘亲，是母亲的小棉袄。母亲的这些故事，也是这次妹妹在路上讲给我听的。妹妹说，母亲前几年返乡，去过原来婆家。婆婆还在，当年的丈夫在台湾已经去世，有一个女儿，跟妹妹一样大，在台湾一家报纸做记者，真不知道这与我们算个什么关系。因为我的父亲是离休干部，算是个党的人。但我的爷爷却被划为敌对阶级，在土改中比嫁公爹要悲惨得多，结局要不幸得多。这样一来，国共几十年的关系，居然在我这个小小的家里也有深刻复杂的痕迹，不知是悲是喜。父亲也是半辈子压抑，只是到了近十几年来，逢人便唱邓小平好好好！我只叹命运的巧合，弄不好，这个世界就没有我和妹妹，也没有今天的菩提坝C-aoy-ing之行了！还是那一家小卖部，继续请问：六儿的坟在哪里？村里人不会知道二舅，只会知晓“六儿”。但小卖部里的人不知，只好又问：知道细胖儿吗？细胖儿是家里人对二舅妈的称呼。小卖部里仍不知道。



    只好锁了车，自个朝山坡走。山坡很小，到第一个山坳，树呀、屋呀、坡呀、田呀，还有远处丘陵的形状呀，看了心头一热，似乎非常熟悉。唯独一点：屋前没有池塘。那池塘很重要，我曾经掉进那塘。赤足踩池塘上的跳板，跳板上两个美丽人儿刚刚剥洗过田螺蛳，很滑。偏要踩，一踏上就仰面滑落池塘水里了。四脚朝天的时候，两眼瞪瞪望空中很无助，只有感受那无果的坠落，那坠落感觉我还清清楚楚记得。好在一把连四肢藕白的胳膊上来，把我又拉又抱……不知道她们两个现在嫁到了那个村子，过着何种样的生活。书卷上是这样的记录的，说是菩提树又称觉树、道树、道场树、思惟树、佛树。此树原称□多，又作贝多、阿说他、阿沛多，意译为吉祥、元吉。学名 Ficus religiosa。其果实称毕□罗，故亦称毕□罗树。属桑科，原本是生长在东印度，属常绿乔木，最高可以达至三公尺以上。菩提树的叶片呈心形，末端尖长，花朵隐于球形花囊中，花囊熟时呈暗橙色，内藏一小小果。

    心思从小小果中出来，对人重新提起小舅的名字，又大声唤：有人知道吗？！于是，有人出屋来搭腔了。看来，做了好事总是有人记得。这才知道，嫁公爹三兄弟都是住在山披的背面。大树下，一个姨从白墙平顶的屋里出来，热情上前，带领我们翻过陡陡的泥坡。那熟悉的小池塘终于看见了，愣神看了半天塘水，想到自己在四肢白藕中缠抱的时候。那会儿池塘边缘不会这么陡，跳板还在，只是改作水泥板了，看起来一点也不温馨。回头找老屋，人简直要伤心死了！老屋顿地成了一片废墟，只有四边的墙角，最高的残墙，也高不过腰了。想起那次跟随母亲回娘家，从大门低缝爬进去喝水，结果出不来了。黑黢黢的大堂屋吓得我大哭，大哭无人应。只好跑到屋后，屋后是山坡，岩石削得笔直，湿漉漉的，几棵蕨草看我哭。现在注意看这削得笔直的老屋后的岩石，心里比划了一下，居然不到我的腿膝盖高，轻轻一跨就可以上去了。此时，夜色下，污水和垃圾散漫在小时候的地方，心里直直地犯酸。

    二舅死后，家里的主要劳动力没有了，这个家眼看要垮了。幸亏小舅，多少利用自己的影响，尽可能不显山露水，把二舅的子女一个一个先后安排了。有了单位，有了生活和发展的根基，就是二舅妈也在县城找了一处门面做点小生意，二舅也可以放心了。多亏了小舅，也是嫁公爹和姥爷子的积德和决策，这眼看断裂的一根线，又得以重新续上扎牢。天真的要黑了，随跟着妹妹、妹夫一干人，急急上山坡，去找二舅的坟墓。依着印象，依着母亲那年恸哭弟弟的路，小心地攀援在松林和杂草中间。走在头里，想到中午跟小舅一家在酒店吃饭，那是真正的农家菜。大家谈到了贵族和有钱人的区别，也谈到文科跟理科涵养人的不同。表弟在省里一个设计院上班，很勤奋也很努力，言笑中说是在开发区买了一幢别墅。离开县城时，我跟表弟聊天，聊天中劝他有机会还生一个孩子。弟媳妇旁边说一个带就不容易了，我说，你们过四五年以后吧，到时候你们会想要一个孩子的。贵族也好，文科的意义也罢，没有人何来兴旺呀？！

    二舅的墓找到了，三块大青石做了个墓门框，夔纹香草雕刻得很漂亮，只是上边的字，刻写得无体无韵。站在二舅坟头，想起了带过我的嫁嫁和没有见过面的嫁公爹。想起上次回来，跟着母亲顺路看到的他们的坟，一个在一块绿草茵茵的平滩上，一个在水波粼粼的小湖边；一个只是一堆浅浅高出地面的绿，一个尚有小半截地面露头的残碑。不知道他们为什么没有埋在一起，当时问了，也没有弄清。我对二舅说：我来看你来了，代表我母亲还有小舅，大家都好，您老人家九泉下安息吧！蹲下来，拆开路上买来的一圈大鞭，小心摆成一个圆圈形状，找出引线点燃。噼啪的敬献鞭炮声，撕破C-aoy-ing的暮色，在村里房舍的石灰墙上，在松林山丘间。很快，鞭炮声被野空吞噬干净，剩下死一样的寂寞。鞭停了，大家依次上来跟二舅说了几句。

    最后，妹妹提醒说：你跟妈妈打个电话吧。于是我给母亲通了话。当母亲得知电话中的我，此时此刻正在菩提坝，在C-aoy-ing，在二舅的坟头时，母亲激动得哭了。这哭很含忍，但做儿子的能够听出来。末了，母亲反复叮嘱一句话：你们啦，一定要记住，你们千万记住：一定要在C-aoy-ing过一夜呀——！