读书笔记：文化与文明夹缝中一枝凄美的绝唱

——再读徐志摩《再别康桥》

《再别康桥》
（该诗写于1928年11月6日，初载1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10号，署名徐志摩。）

轻轻的我走了， 　
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手， 　
作别西天的云彩。

那河畔的金柳， 　
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影， 　
在我的心头荡漾。

软泥上的青荇， 　
油油的在水底招摇；
在康河的柔波里， 　
我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭， 　
不是清泉，是天上虹
揉碎在浮藻间， 　
沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙， 　
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉， 　
在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌， 　
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默， 　
沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了， 　
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖， 　
不带走一片云彩。

十一月六日中国海上

    诗人徐志摩，谱名章垿，父亲叫徐申如，他的小字便叫又申。小字可能寄予了父亲，这个半新不旧的工商业者的希望。浙江，地处沿海，近代史上是中国受四方文明影响更早更普及的一个地区。在海宁县硖石镇保宁坊的一个老屋宅子里，1897年1月15日，诞生了一个富商之家不那么勇敢的叛逆者。象那个时代产生的大多数文人诗人等人文精英一样，父亲是大工商业家，保证了他童年时代的优渥生活、青年时期自由飞翔的平台；但是品质情商上的影响，最大的反过来仍是阴性的祖母和母亲。“那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。......即使劳碌了一生，她的报酬却在灵魂上的平安”。

  早上走来祖母的床前，揭开帐子叫一声软和的奶奶，她也回叫了我一声。伸手到里床去摸给我一个蜜枣或是三片元糕。我又叫了声奶奶。出去玩了，那是如何可爱的辰光，如何可爱的天真......

徐志摩的母亲是父亲徐申如的偏房。诗人在生命最后几年曾写《给母亲》一诗，透露他和陆小曼对母亲的爱和感激：

  母亲，那还只是前天
  我完全是你的，你唯一的儿；
  你那时是我思想与关切的中心：
  太阳在天上，你在我的心里......

小时颇似贾宝玉的徐志摩，受父母钟爱。四岁开始进私塾，十一岁进本镇一所维新运动中开办的新式学堂。1911年入杭州府中学。这时开始写日记，从中可以看到少年徐志摩甚富爱国和革命热情，关注国家民族大事。这既是那个时代的时尚，也是所有文明青年的志趣。所学课程也显现着时代、思想新旧相交的痕迹，比如国文、作文、算术、地理、历史、讲经、博物、图画、官话、英语、普操、兵操、修身等。私塾启蒙、新学开路的徐志摩沉入其中，均如鱼得水。郁达夫回忆这个同班同学说：

  使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴金边眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——

    1915年夏，徐志摩在杭州一中毕业，秋天来时，考上了上海浸信会学院。相信这个宗教办的学院里，充盈着西方文明的阳光雨露。但除了少数慈善资助的学生，一般入学者的学费也不会少。这时，志摩还是一个听话的好儿子，十月奉父命归里，与张幼仪完婚，在硖石商会行新式婚仪。张时年16岁，是江苏省立第二师范的在校生。张家是望族，幼仪之兄张君劢后来曾是民社党主席，张嘉璈则是金融界和梁启超为祖师爷的政学系头目。无论如何，两个人都没有想到，至六年后的1921年，徐志摩居然移情别恋。总之，难说那结果是必然还是偶然，至少眼下这新婚燕尔的一对，还是很融洽的。1916年志摩转入天津北洋大学法科预科，次年随学校并入北京大学法科。1918年内兄张君劢引荐，拜师梁启超，文字上从此竭力师法这位新民体的开创人。

    1918年8月，徐更名志摩，转戾似乎从改名出现。志摩被掩盖和制肘的性格，从登上上海的码头那一刻起，在横渡太平洋过程中——后来他有好些诗歌都是在海上旅途所写——又在美国的留学天空——他一年不到便换学校、换志向——得以张扬生长了。开初进克拉克大学历史系学习，次年转读哥伦比亚大学经济学硕士。一年后因仰慕罗素，违父命放弃攻博，悄悄去了英国剑桥大学。好容易进了剑桥预科班，刚学习不到半学期，1921年偶然结识了陪父亲林觉明来英国休息的美丽女孩——林徽音。自此，放弃了学业，开始了作为诗人的写诗生涯。在剑桥几年，阳光灿烂，从咖啡馆到书屋，徐志摩翩翩在小妹妹林徽音的眉前裙后，尽情享受剑桥的自由空气和窈窕美女的呼吸。尽管一天正经的课堂都没有上，但爱情毕竟是用来滋养艺术家的。这以后他所有的书信，都化作了后来立身扬名的诗歌和散文。终于，追求自由从爱情开始。为了心上人，徐志摩如疯如魔，不惜抛妻别子。1922年与张幼仪协议离婚，在报纸登载广告，言辞洒脱，把离婚对自由、对幸福的意义写得胜过了自由和幸福本身。在这离乱期间，林徽音随父亲林觉民不辞而别，杳然回国。后得知消息的徐志摩，便丢下孤身在柏林的张幼仪，也顾不得冬天待出生的孩子，返身寻着心上人的香路，蹑迹追踪赶回北京。

    此举此行，得到的是林家上下坚决的拒绝，一个名门黄花、才情女子，不能糟蹋在世人眼中的风流公子手里。不久林徽音与梁启超小儿梁思成琴瑟相配，结百年之好。在一边默默落寞的徐志摩，“失之桑隅，收之东隅”——原本播种爱情，不经意中收获了诗歌。蜚声作家的身份得以历任北京大学、上海光华大学等大学的教授，在古都和大上海传播牵魂爱情在灵魄中留下的结晶。1923年徐志摩参与发起成立新月社。1924年泰戈尔访华，陪行一路，担任翻译。是年恋上雍容浮艳的陆小曼。陆小曼丈夫是毕业美国西点军校的空军军官，但也扛不住文人的进攻。最终，让出了卧榻，以成人之酣睡。但好事毕竟多磨，1925年第二次欧游，其实是徐志摩婚姻坎坷的一次散心，父亲坚辞不同意这场薄情郎与交际花的婚配。途中访问苏联，恶劣心理产生了对恶劣共产革命的恶劣印象；后任《晨报副刊》、晨报《诗镌》主编，便表现了偏右的立场。梦萦缱倦的无名恋情，拖到1926年，终获老派父亲有条件的同意。经过胡适劝说恳请，好容易得到梁启超同意，做了这场婚姻的证婚人，终于得与陆小曼完婚。尽管在婚礼上，口无遮拦的梁公疾言厉色，令四座皆惊。因为他在痛斥中定性：这是一对水性杨花的贪情恋色之和。

    1927年与胡适、梁实秋等创办新月书店和《新月》月刊，任主编，是新月诗派的主要代表。1928年第三次欧游，不幸而言中，这次是伤于陆小曼。陆小曼开支浩大，讲排场好交际，红袖不爱添香爱舞场，夫君便心不安静，不安静便写不出好作品。为了应付陆小曼的浩繁开支，徐志摩身兼几处教职。1931年11月19日，搭乘免费邮机自南京返北平，据说也是为了旅费的便宜，还是为了按时赶回上海给不甘寂寞的妻子过生日。结果，在济南上空撞山罹难，云游而不归。徐志摩创作生涯不到十年，写过散文、小说、剧本，主要致力于诗歌。有诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》和死后由友人编的《云游》。 



    《再别康桥》虽是一首纪游诗，但好像是徐志摩一生历程的缩写和寓言。康桥即是今译的剑桥，是英国学术、文化和风景胜地，也是著名英国剑桥大学所在地。“康桥”兼有音译和意译的意思，蕴含了对西方文明的向往之意。诗歌标题中的“再别”二字，呼应了1922年《康桥再会吧》的初别。想来，那“有的是闲暇、有的是自由”的康桥生活，形成了徐志摩“一个是爱，一个是自由，一个是美”三个大字构成的“单纯的信仰”（胡适）。这即是：文学写人的爱；在中国实现英国工党式的政治模式；与一个美丽、重感情、有才华的现代女性结合（陆耀东《徐志摩评传》重庆出版社）。

    徐志摩曾说：“我的眼是康桥教我睁的”。然而，1928年前后，徐志摩的“理想”却在现实中经历着幻灭；“想望那种世俗幸福”也陷入了困境。政治的理想、爱情的理想，却在中国酱缸般的文化品质、人性绞杀机器似的权力斗争和才子不遇佳人的乖戾命运中，被一次一次粉碎。于是，诗人只好去搭建文学的空中楼阁上的理想，来做最后的、无望的逃避。《再别康桥》就是这样的文化与文明挤压、揉搓下，一曲对爱、自由和美的凄美绝唱。

轻轻的我走了， 　
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手， 　
作别西天的云彩。

    首节写别态离情。起句“我走了”顺诗题“别”字起笔，“走”字唤出下文中的“来”。“来”是过去时态，由此，诗歌自而然地进入倒叙，引出下文。末句“作别”点题，离别的字象，冲击出令人碎心的离情别意。由于“西天”的双关意味，标示时间的自然景观“西天的云彩”便成为隐喻，有了标示空间的社会内容。于是“作别”就指向自然和社会这两个层面。另外，叠音词“轻轻的”不避重复地使用，反而收到奇效：一是变化修辞，区分出诗人三种别态——“轻轻的我”、“如我轻轻的”、“我轻轻的”；二是过度形容，使潇洒弥散出悲绝的意味。三是错置停顿，音节中变化出细微的弹跳性弦律。这些，为全诗铺垫了流丽、柔和与绝望的基调。

    中五节写游程心路。缠绵柔媚的诗情是徐志摩最突出的特色，诗中丽词堆砌的意象也是“一派撩人的妩媚”。然而，游到极处的一个转折否定“但我不能”，撕开了这绝望下的华丽：

但我不能放歌， 　
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默， 　
沉默是今晚的康桥！

    此节呼应首阙作结。梁实秋说，徐诗深受哈代之作的影响。诗中也有一个小小的情节：起于“轻轻”，终于“悄悄”，“结尾处缀上一个悲观的讽刺”——“不带走一片云彩”。

悄悄的我走了， 　
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖， 　
不带走一片云彩。

    现代诗歌中常带有“世纪末情绪”，觉得整个世界已经走到了尽头。徐志摩身处新旧交替所来的动荡不安社会，经济发达而产生的纸翠金泥的时代，加以他的旧商绅家庭出身背景，中西文化经历，任性随情的生活，唯美的写作和追求民主自由的思想，这一切糅合在《再别康桥》一诗中，到底忍隐不住一股浓浓的“绝望感”流入笔端。写着写着，便呈现出修辞上的“世纪末的华丽”。

    这华丽的诗语，外表轻松华丽又散漫，徐嘘侃款而有序。但内部构成绵密的情节线索，透过情节线索，诗歌产生完整性。仿佛塑造了徐志摩一个流亮的外部倜傥潇洒的形象，但这形象背后深处却是严谨沉郁的终结之感。徐志摩的康桥之行就变成了寓言的康桥之行。康桥，就不是一个真实的康桥。诗歌创造出来的是一个世纪末情绪下的意象，在其中，康桥再别就好像是与全世界的文明做最后光艳一闪的作别和作结。细读该诗，可以看到这作别下的绵邈之思，可以看到作结中的纤细和精致。如字象的相连又如细密的闪闪绸缎：（再）别—（作）别；波（光）—（柔）波；金（柳）—青（荇），等等。

    因为《再别康桥》是徐志摩“艺术的诗”主张的结晶，是新月派诗歌“三美”主张的具体实践。字重色彩，词重意象，情景交融，色彩斑斓，有绘画美；全诗七节，每节四行，错落整齐而悦目，有建筑美；徐志摩对新诗的最大贡献是在音乐方面，他执著认为：“诗的灵魂是音乐的，所以诗最重音节”。仔细聆听该诗歌，每节大体一行三顿，抑扬顿挫中，音节柔美和谐而悦耳，令人陷入沉坠。不管怎样，脱离现实的唯美追求，一定是现实糜烂得不能再烂的绝望之下，精神上的无望逃脱。如果小心划出全诗的顿挫处，反复朗读，便可以感受到诗歌节奏上如幻的“内在旋律的流动”。这是凉到骨子的世纪末的华丽的律动，也是作为死亡降临之前的唯美的表征。

        但我 | 不能 | 放歌
            悄悄是 | 别离的 | 笙箫
        夏虫也 | 为我 | 沉默
            沉默是 | 今晚的 | 康桥




（写于2000年）