古清生吃鱼 我吃古清生

——我读《燕坐华榭》


      古清生到东湖吃鱼，吃出一条《燕坐华榭》。说实话，《燕坐华榭》这真是一条好鳜鱼，居然臭吃，居然吃到了吹笛的家门口。吹笛从小长在东湖边，中学时吃过《春游东湖》，工作时吃过《东湖的两朵红玫瑰》。原本知道自个不是一张好嘴，吃不出一条两条好鱼。但毕竟都是鱼嘛，遗憾的是鱼跟鱼比较起来，生生比已经预计到的鲜臭距离，还要腥出去许多。所以只好艳羡，艳羡之余是慨叹，慨叹完了不得不端起着一盘大嘴古清生吃剩的《燕坐华榭》来琢磨余臭。余臭袅袅中，我看到古清生吃出一身臭汗，还有那推来让去的“白云边”往臭汗中添加所谓的兼香型酒糟。酒糟溅了吹笛一笛子，笛声哑然，出神自忖。于是，那原本有许许多多水鸟的东湖水中央，便有一只古清生画上去的水鸟哑然失笑。不禁哑然者，把单蹼支起丰腴的躯体，正在一支木桩上水鸟孤立。



       中学时读到作家说，一篇好小说必有好三刀，刀刀要剁到当剁的地方。后来工作时读电影编剧说，一部好剧本必有好三段，段段要在当断的地方转入下一个开始。我把《燕坐华榭》好比一条鱼，这鱼是武汉三镇人喜爱的胖头鱼。古清生第一刀，剁下鱼头，煮了一锅鱼头豆腐汤。东湖不产豆腐，古清生为了美食，却最善于施行豆腐刀。鱼头在东湖的长堤上煮的时候，“黄慎如开着他的别克车，他说每走这一段路，心里都有一种感觉。”跟着说感觉的时候，果然，豆腐来了：“我以为，这样的路骑摩托走比较好，最好是坐马车，且要慢悠悠地走”。这是一块洁白如玉的好豆腐，但也跟着加上一块硕大无朋的醢豆腐：“夏天时，南京的张久先生开着宝莱也这么拉着我往明孝陵转了一圈，但是走了一趟总比没有走好得多。”鱼头跟这不相干中飞来的豆腐一煮，舌尖味蕾上，便去了浅薄的腥，沁出了一番远离胖头的别味。于是鱼头有了超出了鱼头的味道，豆腐便生出了西施的感觉。

       鱼头汤中还添有梅花豆腐。“我觉得一个人保持良好的赏花心情是一种造化，我有几年时间都设想拍出一本植物花集，自己配文字，然都没有实现”——这块硬，是干豆腐；“我以为最好从野生植物开始，园林植物的花，怎么看来都有一样媚态”——这块雅，是垫着宣纸滤出来的。不过，最好的豆腐还是下面这一版：

   “比如看梅花，真正好的梅花，还是小时候在赣南老家看的，学校有两株梅树，平时葱葱郁郁，入冬落尽了叶子，我上小学那年，下了雪，雪后的早晨大地上泛着白光，我去学校转悠，忽然看到梅花开了满树，铁丝般的枝条上，猛烈地爆开了许多娇嫩的花朵，它们迎着寒风怒放。可以想见，我后来读到课本中那首诗“笑也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，它在丛中笑”，我脑海里就出现那满树梅花。但是，我却觉得梅花不一定有老师讲的城府那么深，它不过是喜欢雪罢了，跟小孩子一样，对雪又怕冷又喜欢，人每次看到大地上铺着白茫茫的雪，就忍不住想脱掉鞋子，打赤脚在上面走一走。又爱又怕，雪天风中的梅花，惊喜地开放且冻得哆嗦，梅花就是小孩。”

       雪白地白，孩童地嫩，冷一样地新鲜。“又爱又怕，雪天风中的梅花，惊喜地开放且冻得哆嗦，梅花就是小孩”。这豆腐定是上好的黄豆打出来的，怕是黄冈教授讲台上望嘴里扔的那种。而这黄豆怕也是黄冈矿山上的好矿土慢慢孕育而成，鬼才知道耽误了多少地质队的正经工作。“梅花就是小孩”——好家伙，这豆腐端在手心上，真舍不得入口。看着这样温玉文心一般的豆腐，还真怕多看一眼，不小心眼光太亮，这小小豆腐怕是就如阳光见雪一样地消融于空气中了。

       好的鱼头豆腐汤，还要加点垫味的生姜片。比如：“……等于在水面上搭起一个大戏台，都是粗加工的原松木拼起的，它可用一个字：榭。将谋于榭——《左传》。我们、我们则‘将饮于榭’，这岂不好？”还要在一钵白白的浓膏汤中，加几片好看的青青菜叶变色。比如：“入座，喝茶，看天池的水面，正是仲夏，绿浮萍在西北角生得茂密，边上还有一条紫浮萍带，几只水鸟悠游，将浮萍游出几道水路。”还要加点醋：“喝白云边酒”；再添点辣：“童志刚能喝酒，我相信他能喝一斤……”到了这里，《燕坐华榭》已经吃得半饱了。但看砍下的第二刀，那是胖头鱼的身体。

       第二刀下的鱼身体是“美食旅游系列”的本钱，美食是道主菜，却只是系列的主菜，但虽是主菜，却不一定是《燕坐华榭》的特色，《燕坐华榭》的特色是臭鳜鱼的“臭”。什么“属于内臭型而不是外臭”，什么“闻着不怎么臭吃起来臭”，什么“再接下来是其臭鲜味出来了”，什么“可是一臭天下香了”，什么“这些元素综合起来，臭鳜鱼就上升了一个高度，占据了一个臭味山头”……比较起来，这第二刀的大块鱼肉，来得太实在，撑得太饱满，把所有的想象和随行所至的空间都填满了。但没有办法，这是主题，是吃鱼头豆腐的起因。起因不交待清楚，上边的鱼头豆腐汤就喝得没有道理。人毕竟是要讲道理的，道理清楚了，鱼头豆腐汤就可以喝得汤勺飞舞、神采飞扬了。鱼头豆腐的刀法，我觉得是古清生的一道秘笈。古清生这个大厨子曾歪歪唧唧地说过：

   （哑哑呸……原话找半天也没有找到——我把古式刀法搞丢了！好像我在德莱塞或者福克纳那里也偶遇过类似的话。大意是）我写出一个事物，其目的是为了给文字开出生命的空间；我的写作，是为了让文字从遥远的黑暗到此在中来呈现……

       其实，何止此时的呈现。古清生还为文字开辟了字面以外生存的空间，为了留住回头食客。这便是他的第三刀，第三刀熟刀熟手地砍在胖头鱼尾巴某个部位上。《燕坐华榭》的尾巴，骨多肉少：或者刺出闷头食客之唇血给人带回去舔：“临走时，仍想带它一两尾走，但这样的物质带在路上，也实在冒险，如果坐在飞机上，不留神让它的味分子逃逸，满飞机人还不要怒目？”又或者对善食者给一筷子活肉，这活肉有筋道：“……也罢，味道很好，不要太贪”。还或者，对于饕餮的懒汉，干脆叫他噱着鱼骨头带走：“吃着臭鳜鱼，恰是快意，燕坐于华榭也。吃着臭鳜鱼，别的事物都是寡淡，不过是成了清口之物，这一顿时间比较长的筵席，味蕾统统被臭鳜鱼霸占了，一种厚实而尖锐的臭挟着陈香与臭鲜轰炸般占据了味神经，滔滔涌涌，奔流不息。”好家伙，这末了一刀，一刀下来，砍出三种味道，不巧，在《燕坐华榭》中，都被我们碰到了！真不知道是该庆幸呢，还是恰好中了古清生大厨一把偷懒的拖刀。当我等吃出一身臭汗的末了，鬼才知道——东湖堤旁护堤木桩上孤立的水鸟，是不是正哑然失笑。




附：古清生《燕坐华榭》
（http://www.zmw.cn/bbs/dispbbs.asp?boardID=12&ID=59103&page=1）

    一直喜欢磨山。南来北往的奔走，很多年没有来磨山了，黄慎如说，去磨山吃鱼？我说去，他说磨山有臭鳜鱼，非常值得一品。我想，在那样的风景里，喝杯白开水也是很有情趣的吧？我记得跟程绍国在雁荡山大龙湫旁的茶亭里，一个人喝一杯雁荡云雾，说一些不着边际的话，秀丽的风光，优雅的心情，时隔两年仍然记忆犹新。

    车沿着长堤驶向磨山，一边是林荫大道，路旁枝繁叶茂，清凉且绿意葱葱，一边是东湖的大水，水光漾动，烟波浩淼，武昌东湖的面积为杭州西湖的六倍，尤东湖的水鸟多，每每看到东湖堤旁护堤木桩上孤立的水鸟，不禁哑然失笑，不能想象一个没有水鸟的湖，它是一个什么湖。黄慎如开着他的别克车，他说每走这一段路，心里都有一种感觉。我以为，这样的路骑摩托走比较好，最好是坐马车，且要慢悠悠地走，夏天时，南京的张久先生开着宝莱也这么拉着我往明孝陵转了一圈，但是走了一趟总比没有走好得多。

    还是在地质队的时候来过几次磨山，叫做春游吧，过五四青年节，那时候，我找裁缝用灰涤卡布做了一件五四青年装，刻意要做大一些，穿着松垮垮的，要那一种感觉。后来，我把它也带到了北京，现在穿不得了，事实上，每个人都回不到历史中。

    磨山有很好的梅花，堪称中国梅苑之最，但是在五四青年节看到的花，都是桃花。花朵差不多，然时间不一样，梅瘦桃肥，我觉得一个人保持良好的赏花心情是一种造化，我有几年时间都设想拍出一本植物花集，自己配文字，然都没有实现，我以为最好从野生植物开始，园林植物的花，怎么看来都有一样媚态。比如看梅花，真正好的梅花，还是小时候在赣南老家看的，学校有两株梅树，平时葱葱郁郁，入冬落尽了叶子，我上小学那年，下了雪，雪后的早晨大地上泛着白光，我去学校转悠，忽然看到梅花开了满树，铁丝般的枝条上，猛烈地爆开了许多娇嫩的花朵，它们迎着寒风怒放。可以想见，我后来读到课本中那首诗“笑也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，它在丛中笑”，我脑海里就出现那满树梅花。

    但是，我却觉得梅花不一定有老师讲的城府那么深，它不过是喜欢雪罢了，跟小孩子一样，对雪又怕冷又喜欢，人每次看到大地上铺着白茫茫的雪，就忍不住想脱掉鞋子，打赤脚在上面走一走。又爱又怕，雪天风中的梅花，惊喜地开放且冻得哆嗦，梅花就是小孩。

   穿过长堤绕上山坡，长江这亚热带与北温带过渡地带的植物，以松和栎为主的针叶和阔叶混交林呈现面前，远远看到一排松木结构的房子，房子后面有一片水，那是一个大的池塘，因位居磨山之上，因此取名为小天池吧？小天池农家菜，我们要来品饮的地方就是这里。

    停了车，穿过松木房，到临水一边，却是别有风景，这边是从水里打桩搭起的一个大木头平台，约等于在水面上搭起一个大戏台，都是粗加工的原松木拼起的，它可用一个字：榭。将谋于榭——《左传》。我们、我们则“将饮于榭”，这岂不好？我们找了一个靠角落的地方，挨着原木的栏杆，此地可以看山看水看人。入座，喝茶，看天池的水面，正是仲夏，绿浮萍在西北角生得茂密，边上还有一条紫浮萍带，几只水鸟悠游，将浮萍游出几道水路。一会儿，童志刚来了，还有文教界的两个朋友也都到了，开始点菜，农家菜照例是土鸡瓦罐汤，杭椒小炒肉等等，黄慎如特别高声点了一个臭鳜鱼，他是武汉昭明文化公司老板，儒商，能同桌共饮的理由是我们都从黄石出来，很多年的朋友。

    喝白云边酒，近几年在枝江大曲与稻花香之后，重新迎来了白云边时代，鄂省的酒市，一直被鄂西的酒占据，不能不承认，山清水秀之自然，仍食粮与酒的生产之重要要素。白云边属于兼香型的酒，浓香、酱香、清香和复香四大基本香型都不是，兼香乃浓酱兼香，白云边我是一直喜欢的，坊间传言，白云边定香型时，某位白酒大佬已醉，酒后随意道出一个兼香，遂白酒又多出一个香型。

   童志刚能喝酒，我相信他能喝一斤，他是长得像南方人的东北人，老家吉林，我大约就是长得像北方人的南方人，我们一开始就拼起酒，他是《读书文摘》主编，我们在真名网一度天天干仗，从网上干到网下，臭鳜鱼就上来了。

    臭鳜鱼虽然上了一点酱色，状似松鼠鳜鱼，然细看还是土气，经过腐败霉变的物质，与其新鲜时代的质地大有区别。夹了臭鳜鱼来尝，它倒是不怎么用捂鼻子，属于内臭型而不是外臭，闻着不怎么臭吃起来臭，一股子强烈的臭味扑来，再接下来是其臭鲜味出来了，据说臭味食品，乃蛋白质腐坏而猛增氨基酸，大约是六倍，氨基酸令人感觉味道之鲜。

    啖臭鳜鱼。照说臭菜吃得慢，偏最快消灭的是它，黄慎如又点了一份臭鳜鱼，令我感到十分的满足，这鳜鱼本来是淡水鱼之极品，肉鲜嫩细腻，清香有回甜，可是一臭天下香，这个特别制作的臭鳜鱼，人吃时反不问新鲜不新鲜了，鱼都是臭的么，还鲜什么鲜？然而，比较之宁波的双臭，绍兴的霉千张肉饼，还是区别大焉，或者与武汉本土的臭干子也不同，可能鳜鱼本身的肉质纤维密结相关，加工时煎炸之后复焖，这些元素综合起来，臭鳜鱼就上升了一个高度，占据了一个臭味山头，黄慎如说只有在东湖边上能够吃到臭鳜鱼，其他地方都没有。这就对了，它是环东湖食圈的新开辟的味道，考察食臭之地，皆为水乡，估计与空气之湿度有关联。美丽的明珠湖泊东湖，秀丽的磨山梅花圣地，夏天的风长长吹拂，大面积的松树林上栖着点点白鹭，这优美风光，有白云边酒，吃着臭鳜鱼，恰是快意，燕坐于华榭也。

   吃着臭鳜鱼，别的事物都是寡淡，不过是成了清口之物，这一顿时间比较长的筵席，味蕾统统被臭鳜鱼霸占了，一种厚实而尖锐的臭挟着陈香与臭鲜轰炸般占据了味神经，滔滔涌涌，奔流不息。临走时，仍想带它一两尾走，但这样的物质带在路上，也实在冒险，如果坐在飞机上，不留神让它的味分子逃逸，满飞机人还不要怒目？也罢，味道很好，不要太贪。