我读《男女》，能感到里面沉重的氤氲的裹挟

——观念性生活的癖好，毁坏了红男绿女

                                                                

       我读《男女》，能感到一棵沉重的氤氲气氛的大树。《男女》应当是对以往男女态度的反思与批判，这里我也来反刍这反思与批判。

      《男女》里面有一棵大树，这大树阴影，如此沉重。沉重首先来自《男女》中男女分裂的呈现，好像如树与天空的差别一样，天生那么巨大；其次是来自《男女》中男女性质的定性，好像如树实与“树”名的不同一样，从来那么深玄；第三是来自对男女理想的建立，仿佛眼前的这棵树总只是理念中的范本之树的模仿，范本那么崇高而不可企及；最后是来自对男女现实的扫描，都那么低俗不堪而不可忍受，似乎理想中的大树都是金枝玉叶，远没有眼前这些吃喝灰土的树这么多的杂杂沓沓。

       实在的，《男女》中的这些沉重，这些沉重的理由，或许有生活现实的支持，或许也有社会的、文化的、经济的、心理的、乃至命运的原因。但我要说，这些都不是原本看起来那么以为的可靠的解释。貌似客观的东西，其实不过是人为癖好的结果。

       男女原本一体双身，自然天成。是什么导致了现实中如此巨大的分裂？这是个很难解释的话题，圣经只好来一个寓言性的阐释，马克思说由于生产分工，弗洛伊德好像说是源于阉割心理，文化批评说由于男权......这些太深奥，无法弄清。我只能说我看到《男女》中的分裂。一段完整的诗歌，“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向山峡，思君不见下渝州”。《男女》却从中开垦出了“她”、“他”、“对方”、“对立”和“差别”的理路......。有了差别的两分，便要确立区别的性质。《男女》要谈男女，自自然然进入了区别男女本性的狭路，好像男女之事也像万事万物一样，不定性事物，事物将如何把握呢？所以，思路上进入了寻找男所以为男，女所以为女，这种寻找事物本质性、特性的抽象活动中：“男人有本色，女人有底色。本色是什么？底色又如何？”由此，男女问题便进入了哲学层面，进入了辩证法：“初想，好像很明白。要说，又难说明白。只有面对异性之时，色彩才会显得清白”。

       男女问题不是科学问题，哲学似乎也无可奈何，文学便参与进来。如是则在审美的一张好画最新最美图画的白纸上，男人与女人的定义群雄逐鹿：“女人为奴婢，...为主人。...为祸水，...为福星。...为女巫，...为女神”。“男人为白马王子，......为色狼疯子”。关于男女——这个人性的问题——原本找不到科学的物性本质，不能像对待无情的事物那样。只好借着文学，就为男人和女人各去形象地设计一个“本质”。于是，男人在无限逼近“骑士”的形象时才逼近“男人”的本质；女人在无限逼近“女神”的形象时才毕竟“女人”的本质。但这文学性的绝顶男女，不但不令人安慰，反而从来叫人渺小和自卑。这“骑士”与“女神”，是乞力马扎罗山上的雪，可望而不可即。诗人在遥望中沉醉，借此大骂人生百态与伏地的草原；而常人被引导去跟着遥望，在遥望中昏昏死去。所以，《男女》的男女很累、很苦，也很沉重，就因为它画出的不是鲜活的一棵野地的大树，而是高大审美庙堂墙上的一幅绚丽的壁画树。这壁画树除了供人膜拜，只有纪念作用。对立足于红尘的男女并没有太多的限制。

       问题不在于现实中没有好的男女、没有好的男女关系、没有好男女爱情，而在于我们没有好的关于男女和男女关系的自由开放的定义。是《男女》中那些曾经沉醉的男女观念，我要说，才是读了很累、很苦和很沉重的根源。《男女》中关于男女的箴言，它们原本就是观念而不是生活，它们是我们一直误以为是生活本身的观念。因为它抽象了个性、用普遍性哲学压制了差异、用了冷静观照的审美眼光，反而恰恰不是实实在在的千姿百态的生活。应当说，小女人最幸福，小男人最温度，恰恰是这些“小”的男女，才不是被规定的先验的生活，才没有这观念之累、思辨之苦和静观的沉重。所以，我要说，或者比喻地说，正是《男女》中那些抽象化、神圣化、审美化和哲学化的嗜好，正是这样一些耽于上升到观念的癖好，正是理念膜拜，正是真善美拜物教，一直以来，在毒化、僵化和钙化我们生生的生活。

       男女问题不是科学问题，也不是智慧范畴的哲学问题，文学即便参与进来，也只能是为男女和男女之间的无限可能性增光上色。有意思的是，由于文学的自由天性，它鬼魅地做了观念叛逃者的帮凶——为任何可能被形而上囚禁的情感形象，打开一个出逃的秘密后门。在《男女》，在“难道我们真的只能永远都是这种情形：‘众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，惟有敬亭山’”的自问自诘中，我们也分明听到了崇高审美庙堂的正在进行的坍塌声，还听到了作者款款的下山的脚步声。






附：周实《男女》
（http://www.zmw.cn/bbs/dispbbs.asp?boardID=12&ID=59328&page=1）

夜黑如发，似网散开，天地混沌了，融为一体了。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向山峡，思君不见下渝州。

此“君”是谁呢？峨眉山月吗？是也不是也，心中思念也。
思念——因她是他的。思念——因他是她的。男女互为私有的。因为这私有，所以才珍贵，互相都视对方珍贵。
私有与尊重并非对立的。
私有与占有，差别何在呢？
私有多的是爱欲，占有多的是贪欲。

男人有本色，女人有底色。
本色是什么？底色又如何？
初想，好像很明白。要说，又难说明白。
只有面对异性之时，色彩才会显得清白：
有的视女人为奴婢，有的视女人为主人。有的视女人为祸水，有的视女人为福星。有的视女人为女巫，有的视女人为女神。
女人呢，也一样：有的视男人为白马王子，有的视男人为色狼疯子。

男人本色若是能够与仰慕女性统一起来，便会呈现一种精神，一种美好的骑士精神。
骑士忠诚与崇拜的对象只有他那高贵的女神。
女神是什么样子呢？体态匀称。胴体健康。表情，步态，优美，自然。
不但肉体清灵高贵，精神同样高贵清灵。
优雅而又柔美的肉体，优雅而又柔美的心。
而且，那样善解人意，那样可敬，那样可亲。
面对这样高贵的女神，男人多怀仰慕之情。

“惟女子与小人难养也。”竟然会有如此古训。
反之，同理，也可以说：惟男子与小人难养也。
怀有这样观念的男女，又是一些怎样的男女？持有如此思想的国度，又是一个怎样的国度？于是，多的是旷男怨女。结果，多的是红颜薄命。男女之间的你争我斗，从古至今，未有穷期。由此，生发出来的文字，不想低下，也是低下：不是对女性落井下石，就是将男子置于死地。不是大男子的文学，就是小女子的文字。

什么时候，我们才能：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
难道我们真的只能永远都是这种情形：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，惟有敬亭山。”