对镜呐喊成慨叹

——我读周实《我是一个高级动物》



      写草木自然，就手边看，王羲之写过，欧阳修写过，苏东坡也写过。王羲之写道：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流急湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。何等悠游，何等清致，又何等爽朗。但这些自生自长的草木终究是外在于观者的，人和草木之间，毕竟有一大段距离。人是人，草木是草木。而《我是一个高级动物》的主人翁兀自与草木对谈，意象上幽拘一隅，现出一尊孤零的形象。一厢投入中，在草木花间近观，近观中设问，设问中与草木间产生了一段“你”“我”之间的“距离”。正是这距离，产生了移情，产生了设身处地的情感上的置换。这就产生了一段审美的距离，尽管接下来知道所审之美却是一段枯凄的美。

      一个人从草木中能审视到什么？能审视到自己，到底是审视到了自己。审美之眼、审美之言中的草木，其实都是观看者自己的愿望和自况。问草木，就是问自己；这是借草木反身自问，反身设问，反身期待和安慰。也可以说，审美中，草木成了观看者的镜像，也成了观看者的喻体。比如，“总是爱理不理的，甚至有点不屑一顾。不论怎样栽培你们，你们都是默默无声。”——这是那孤零的“我”制造的镜像。孤零的“我”在给出的镜像中，塑造了孤傲的自己；而“你们的身体不是肉体，既无心脏，又无血液。或许，你们也有心脏？或许，你们也有血液？只是与我大不相同？不想这样反倒好了，至少，少了好多病疾。”——这是那孤零的“我”制造的喻体。孤零的“我”在给出的喻体中，定义了孤弱的关系。关系喻体中给出一个说明和期待：人与社会差似于草木与自然的关系，“我”做人差似于“我”做草木的寿命。

      《我是一个高级动物》中的“我”为什么要如此这般自况自比？法国人雅克·拉康（Jaques Lacan）说镜像：镜像虽是一种误读误认，但可以为主体提供一个虚幻的结构性整体，使之获得自身的同一性与整体性。于是可以推测，《我是一个高级动物》的背后藏着的是怎样的分裂和破碎呀。（由此，也可以联想到周实先生另一篇散文诗《我》。那主体“我”难以定位而不安。）卢卡契是一位马克思主义的文学社会学批评家，受他的影响，法国批评家戈德曼提出：在文本、创造文本的个人主体和作为社会文化的超个人主体等三重系统之间，存在着同构的关系。简言之，作品与人，人与社会，三者是统一的。统一在一个深层的意义结构上。这样来看《我是一个高级动物》，人与草木的意象关系反映着社会与人的情感结构；而人的心理情感结构，说到底，是社会深层结构的最终反映。一个和谐的环境结构造就一个和谐的艺术结构；反之，一个扭曲、压抑和破碎的社会结构（关系），才会有作品意象和审美情感的压抑、扭曲和破碎。

      与其去说“作家是社会的神经”，不如借用欧阳修去体会生命的脆弱和敏感。“嗟呼！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵，百忧感其心，万事劳其形，有动于中，心摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然思者为星星。”（《秋声赋》）人生本来脆弱，原初建立现代国家的理念本是用来呵护这脆弱的肉体。谁料想，反使生命受到双重的迫害。人非草木，孰能无情！于是对镜中草木似作声嘶力竭的呐喊：“我是一只高级动物”！

      “——我拿我的烦恼向谁去诉说……”这是契诃夫写的一篇名为《苦恼》小说的卷首话。小说里写了车夫姚纳失去了妻子，接着又失去儿子这唯一希望。“我拿我的烦恼向谁去诉说”，没有人倾听真是生不如死。好在姚纳有一匹为其谋生的小母马，也能听懂姚纳的诉苦。在车夫姚纳的喃喃中，“小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手……姚纳讲的有了劲，就把心里的话统统讲给它听了……”而在《我是一个高级动物》里，倾诉也好，自语也罢，面对着无情的草木喃喃私语。结果呢？充满了隔阂！“你们对我却非这样，总是爱理不理的，甚至有点不屑一顾。”这样比较起来，车夫姚纳的小母马毕竟在“听着”，而“我”从草木得到的却“总是爱理不理，甚至有点不屑一顾”。且不说两种文化下何以有一个同情、一个枯漠的迥异意象。单从情感效果看，姚纳至少获得了——那怕是虚假地获得了——暂时的解脱。由此可以说：《我是一个高级动物》中的“我”，比较起《苦恼》中的姚纳来，则更为孤独、更凄苦，其形象也因而更为绝望。这或许就是当下人们的内心现实？！

      问题是，为什么同是面对草木花卉，乃至自然山水的文人，竟然不能发出前辈们那样悠游尔雅的气韵，或者退而自保的智慧，或者清风明月的神思？竟然发出如此消沉乃至枯废于一隅的慨叹呢？无需讲太多的道理，中国人的思维是一个很人道的思维，中国人的逻辑也是很讲良心的逻辑。秉着这个思维和逻辑，只讲一点就够了。上面提到的王、欧阳和苏，哪一个不是殷实大户，不是家有良田，不是衣食无忧？而在今天，在一场场国家无孔不入的政治、经济和文化革命中，被割得从肉体到精神，到一己私产几乎一丝不存的一介书生，何来安身立命的底气和基础？连做一个“高级动物”都担待的战战兢兢，又凭什么奢望那诗意的人生？尽管《我是一个高级动物》末了阿Q似的大呼“我是一个高级动物”，又怎么样、能怎么样呢？！

      咳，对着“镜子”中的草木，我也只跟着慨叹——这概叹是双重的，既是社会的，也有生命的：“树都变成这个样了，人会怎样，不须说了”。




附：周实《我是一个高级动物》
（http://www.zmw.cn/bbs/dispbbs.asp?boardID=12&ID=60319&page=2）

作为一种高级动物，我仔细地看着你们，看着，看着，不由自主，竟和你们说起话来，即使你们无法听懂。

你们的根，我知道的。你们的茎，我也知道。你们的叶，我也知道。你们的果，我也知道。

知道你们春天发芽，知道你们初夏开花，知道你们秋天落叶，冬天变得光秃秃的。当然，也有一些例外，一年四季，绿油油的。

我是这样欣赏你们，有时是仰望，有时是俯视。你们对我却非这样，总是爱理不理的，甚至有点不屑一顾。不论怎样栽培你们，你们都是默默无声。

有也，只是风的响声。是风抚爱你们的响声，是雨洗涤你们的响声，是雪妆扮你们的响声。

我给你们起了名字：香樟，苦栎，玫瑰，月季，等等等等，等等等等。你们可能不大喜欢，或者可能很不喜欢，却也没有什么办法。你们不知我的名字，也不能给我起名字。

你们站在那里不动，寿命居然大都很长。有的，即使冬天死去，春天还会再活过来。我却不行，而且命短，死了，不会再活过来。

你们的身体不是肉体，既无心脏，又无血液。或许，你们也有心脏？或许，你们也有血液？只是与我大不相同？不想这样反倒好了，至少，少了好多病疾。

“树犹如此，人何以堪？”树都变成这个样了，人会怎样，不须说了。

我是一个高级动物，不但吃动物，而且吃植物。