这一夜的灯，会灿烂得异样一些

——我读周实《灯》



  “因为生在南方，身在南方，每逢雨夜，我常凝望雨中的灯。”

  从这里开始读周实先生《灯》的时候，我在想，为什么要写“雨中的灯呢”？南方的雨夜，那夜可是真黑，又湿又沉的黑就像一团吸饱了墨汁的棉花，填满天地间，可以把一盏小小的灯捂得窒息死去；那雨可是真大，如注如瀑，带着震耳欲聋的翻缸倒盆声响，劈头盖脸就可以把一盏小小的灯光给抽没了。这濠雨夜的灯我小时见过，在巷口街尾，孤零零立在盖过脚背的积水中，倔强得像一个老头儿。老头儿从绿色灯罩下探头出来，哽亮着，像一个负气的愣头青。我宁愿，那雨是丝丝细雨，夜灯下，像万千银针，刺下街面薄薄水皮上万千朵小水花。这时候，南方雨夜的灯，犹如一个雨巷诗人，吟哦着一个打着油纸伞的、丁香一样的姑娘……

  然而，周实先生的《灯》拒绝想象，尤其无关于这样轻盈的联想。“雨中的灯，晕黄的，模模糊糊，像长了毛，像是一个小刺猬，冷得哆哆嗦嗦的，一闪，一闪，呼吸短促。”这灯充满了质感，都是毛糙如树皮的质感，我仿佛从“晕黄的，模模糊糊”中看见了一对昏浊的眼，从“一闪，一闪，呼吸短促”中看到了一双苍老的手，在仓促的呼吸中写这“灯”。写道：灯“像是一个小刺猬，冷得哆哆嗦嗦的”。形象不说、朴质不说，但从“小刺猬”见怜爱之意，从“哆哆嗦嗦”见悲悯之心。由于词象，从“冻死”，从“南方的寿命”和“北方”的“冰”“雪”来呵护这“灯”，可见不是一鳞半爪的即兴随感，却是弥天塞地的沉底悲悯和无奈：

  每当这时，我就想；它是会被冻死的。
  每当这时，我还想：它在北方寿命长呢，还是南方寿命长？
  北方，风大，雪也大，雪还结成冰。
  南方，阴森森，整天湿淋淋。
  结论不会有，因为不知道。

  周实先生的《灯》，是关乎生命的“灯”，对生命的关注会有不同的角度。“生命都是短促的，只要是生命”——这是一种角度，是从死与生的伦理空间上的一般关注；“父亲看着儿子长大，祖父看着孙儿诞生”——这是另一种角度，是作为父亲（祖父），因而是从血缘绵延的一条时间生命线上来的关注。记得小说《这里的黎明静悄悄……》的作者鲍里斯•瓦西里耶夫在小说中谈论过生命的这一个角度：一条年轻的生命死了，死在抢下，这就有如一条绵延的生命线被战争的剪刀无情剪断。剪断了这条线就永远断了，以下的世世代代生命就从此消失了。的确，战争不过是一个特列，是威胁生命线那个强大意志的种种表现中的一个特例。与战争迫人生命这个炫出亮色的快刀不同，日常生活中迫人生命的那个黑洞洞的老饕，却是“总是那样巨大，无边无际，无始无终”地“黑暗”。所以，来得更加消磨人；所以，周实先生《灯》中的那根连绵线，虽没有断裂，但绵延得似乎无力、恍惚而胆怯：

  每当这时，我就想；它是会被冻死的。
  每当这时，我还想：它在北方寿命长呢，还是南方寿命长？
  北方，风大，雪也大，雪还结成冰。
  南方，阴森森，整天湿淋淋。
  ……
  就像夜晚，一盏，一盏，灯亮了。
  然后，天明。然后，灯灭。似乎不曾亮过似的。
  亮过的，变成星，一点，一点，绿莹莹，犹如夜光表，走着，却无声。
  每逢雨夜，看着灯，我总这样，看着，无声。

  不知道怎的！我感到这无力而胆怯的情绪，如同来自于田野地里绿森森庄稼的忧郁。它惧于气候、惧于节气，捱受今天，也捱受明天。就像庄稼挣扎抽穗，都是为了给来年播种作准备。“父亲看着儿子长大，祖父看着孙儿诞生。”生命在时间之维上绽开自己，因此我总觉得《灯》很农民！“灯河闪闪发光地从那黑暗之中流来，又消失在黑暗之中”——这正是农民式的时光度过方式。苦哇！孔子也如此叹“逝者如斯”，也令人想起了早年罗中立的油画《父亲》。由此，可以抚摸《灯》中所沉到底的，不是生命的思辨命题，而是性命的切肤之疾。

  “每逢雨夜，看着灯，我总这样，看着，无声。”为什么是“雨夜”？手边稔熟的是巴金写过两次“灯”，有意思的是均无关于“雨”。那是因为巴金的“灯”是时代大潮的产物，是一盏理性之灯。周实先生的“灯”背景着“雨”中出现，挂着温度、湿度和冰度，贴着魂魄、刺痛和胃觉，是一盏性命之灯。两种“灯”中都在“寻找”，一个寻找的是社会之途——理想，一个寻找的是存在之根——虚无。但二者都有一个相同立场，那就是均站在时间的纬线上！

  我也在时间的纬线上，前天，我作了一个空间的漫游，便感受到了另一异样一点的灯。

  漫游源于真名博克吴琦幸先生的一片文章，名字叫《美国人的隐私和GOOGLE》。动因有很多，但文章使我跨出了行动的一步：决定搜一搜我的初恋情人！果然，初恋的文章出现了，生活工作信息出现了，变成了一幅画面，居然出现苏杭。而且邮编、学院路、门牌号码、课表、课时量历历在目，就像站在眼前一样。真有意思！几十年来我一直以为她在岳麓山下，舀白沙古井浇灌着她那一根生命线。前年，游玩桃花源过橘子洲时，映象中居然沿途“看见”的都是似曾相识的长沙妹。没想到何年何时在西施河边，做了说吴侬软语的浣纱大姐了。于是，从岳麓山下到西施河边……我的“空间”随之有了改变。而在这一夜，或许也有雨，我头顶上的灯却有了几分情趣、一份灿烂！



附：周实《灯》
（http://www.zmw.cn/bbs/dispbbs.asp?BoardID=12&ID=59805&replyID=309814&skin=1）

因为生在南方，身在南方，每逢雨夜，我常凝望雨中的灯。
雨中的灯，晕黄的，模模糊糊，像长了毛，像是一个小刺猬，冷得哆哆嗦嗦的，一闪，一闪，呼吸短促。
每当这时，我就想；它是会被冻死的。
每当这时，我还想：它在北方寿命长呢，还是南方寿命长？
北方，风大，雪也大，雪还结成冰。
南方，阴森森，整天湿淋淋。
结论不会有，因为不知道。
不知道，还会想，每当雨夜看着灯，我总会是这样想。
生命都是短促的，只要是生命。
父亲看着儿子长大，祖父看着孙儿诞生。
这种情形，就像夜晚，一盏，一盏，灯亮了。
然后，天明。然后，灯灭。似乎不曾亮过似的。
亮过的，变成星，一点，一点，绿莹莹，犹如夜光表，走着，却无声。
每逢雨夜，看着灯，我总这样，看着，无声。
我的心也流进灯河，像在寻找什么人。
寻找什么人？我也说不清。
灯河闪闪发光地从那黑暗之中流来，又消失在黑暗之中。
黑暗总是那样巨大，无边无际，无始无终。