字字如楠木  问虫香不香

——我读周实《香》


    “香于我来说是虚无飘渺的”。

    于周实先生来说是虚无飘渺的“香”，对谁不缥缈呢？谁又能把那一脉之香永远地握于手心之上！香无影无形，擦过嗅觉，留下一丝踪迹，散漫在桑间陌上，弥留于袖口裾边。鼻尖沿着那一段香踪搜寻过去，留待记忆的，要么是一扇风景——白雪红梅呀，桃红柳绿呀什么的！要么是一个人儿——巧笑美目呀，香腮玉臂呀这些个尤物。不是么？！没有形象，“香”这个虚无缥缈的物质本身，哪里凝聚得住？又哪里把握得了呀！于是人们依着景呀人呀，把那无影无形的香，那短暂易逝的香，具化为可见可触的香物，附着在有形有状的香影，借着这些与香有关的物和影，香本身才得以绵延流传。比如槐花香，比如檀香，比如花香，比如奶香，比如女人香，还比如周实先生《香》中所言的楠木香和沉香。

    久而久之，附着于那些物和影的香，便跟着那具体的物和影，有了色彩，有了深浅，有了声音，还有了轻重。特别是，当香长期依附某一个景儿、某一类人儿，乃至某一段事儿之上，这香便随这景呀人呀事儿呀，凝固为特殊的香意象，渗入了香文化的意味。比如在第二十回《红楼梦》里写——

  前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。

香在这里，已经与嗅觉没有什么关系了，已经成为文人描写美人的一种修辞和癖好。“香汗淋漓”的“香”就如此这般，从闲暇趣味中来，附着于美人的汗濡上，存活在“宝钗扑蝶”之类的典故中，强化着诗情画意的记忆和想象，带着文化信息传播开来，又传递下去。香，这种令唇齿留香的文人修辞，已经不再仅仅是某一物质的名称；香，这个丽字燕辞儿，主要地成为一种文化性的潜意识，阴性柔媚的表征意象。

    所以，反过来，当那些平平常常的人、事、物，一经与“香”字儿前呼后拥、相搭相配，随之便就有了温柔的质感、娇雅的品性和伤悼的色彩。于是有“国色天香”的温柔意象，也有“香消玉殒”悲剧色彩，还有“香腮”、“香袖”、“香吻”、“香帕”的娇雅品性，还有“红袖添香”、“闻香识女人”柔媚诗情。在文学作品里，比如便有了“天香楼”、“香丘”、“香魂”、“红消香断”等《红楼梦》里的这些悲剧伏笔；在居家百姓日常生活中，比如也有“香花”、“香市”、“香笺”、“香水”、“香枕”、“香囊”、“香菜”、“香茗”、“香绣袜”、“香袋儿”、“香串”、“香瓶”、“香珠”、“香熏炉”等，这些吉庆名称。不仅如此。香，除了依附于人的一般生活，有了总体性的文化属性之外；还依着具体的人、事、物，而有着区别性的表现。比如，香在秦可卿的卧室，是“甜香袭人”；香在王熙凤的房间，是“香扑了脸”；香在贾宝玉的情怀中，是暖香；香在薛宝钗的秉性里，是冷香；香在黛玉的身世下，是一缕幽香；香在妙玉的命运中，是一支闷香。由此，“香”有了韵调，还有了性格，也便有了不同的存在空间。

    这里，说到了香有不同的存在空间。说到这里，万川归海，叶落归根，便可以回头来看周实先生笔下，香的存在空间、性格和韵调。香，在周实先生的笔下，不是历史经典的滥觞，不是繁花满川的大道，不是蚀魂销骨的娇媚，不是芳精华髓的骚扰。《香》中的香，是一瓣心香，是一掬情香，还是一盘沉香。这香是沥炼成情的生活经历，是凝聚为心的生命记忆，在一个宁静的“沉思又默想”的时刻，袅袅渗透出来，弥散在一己的存在空间——

  香于我来说是虚无飘渺的。
  我是说不出香味的。
  我能闻到香，但却说不出。
  喜欢那种淡淡的香味，似乎有，又似乎无。
  ……
  记忆里的香，是那楠木香，家里曾有一个箱子，是那湘西的楠木做的。那是很久了，那时，我还小，但那开箱飘出的香味，仿佛至今还在鼻尖。
  妈妈告诉我：楠木箱防虫。

    仅当“……那种淡淡的香味，似乎有，又似乎无”时，香是飘忽的；且当“记忆里的香，是那楠木香，家里曾有一个箱子……”时，香这看似无根的东西，通过记忆便有了附丽。“记忆里的香，是那楠木香”。于是，这香有了根——附丽于小时的家；这香有了形状——“那开箱飘出香味”的楠木箱子形象；这香还有了内容——“妈妈告诉我：楠木箱防虫”。依于此，言说楠木香紧挨着是由于“湘西的楠木”；又言说开箱缠绕鼻尖的香味，更是亲昵于正在与我“楠木箱防虫”的妈妈。这样，在周实先生香的词义中，一个“香”就有了小时的我、“楠木箱子”和妈妈这三者，也还有诸多相关说出和没有说出的生活内容。于是，这香便展开了专属于自己的空间。这样，所谈论的“香”就生生如活了！就有了生命气息！活在春天冰下潜流一般的沉思默想；活在楠木一般朴实而又结构精密的文字呼应；活在一个自答接一个自问，又一连串关联词语引导下产生的亮晶晶、崭丁丁对话。从中，便可以触摸到有欢悦、有宁静，也有沉思的心香、心情、心境在流动——

  沉香闻过吗？自然没闻过，只是在书上，多次读到过。可是，不知为什么，就是喜欢这沉字。这个沉字，使得那香，变得格外馥郁起来，人也好像沐浴其中，香便浸入皮肤之中，于是，人就愈发宁静，心亦随之飘得更远。
  越是沉，越是远。

    最有意思，最如沉香袅袅的，是问虫这一段：“虫不喜欢香味吗？是否楠木香，虫闻了不香？虫闻不香的，人就觉得香？”这虚设的一问一答中，看到了无忧坦然的放松心境，看到了一副轻松逗乐的神态。这神态可以焦墨干笔为一幅摹写天真童趣的水墨画，上边仿佛有一个老顽童，这一天偷偷挽起长袖，楠木飘香的箱里箱外爬，爬进爬出，爬着找虫子，找来虫子问虫子，虫子无语自个做虫子，做虫子来回答虫子时的调皮样子！直到玩累了，问题还没有完：“这世上有沉香木吗？这世上有沉香草吗？”问如孩子，顽皮如孩子，周实先生的笔调也一反常态的轻松。为什么？

    我要说，正是记忆中的妈妈，妈妈的人和影，妈妈身边的物和事，才使“于我来说是虚无飘渺的”“香”得以坐实；才是周实先生《香》生长的原点，附丽的神韵，顽皮细节的根据，字句自由轻松心理依凭；才有字如楠木问虫香，这一缕袅袅心香。



附：周实《香》
（http://www.zmw.cn/bbs/dispbbs.asp?BoardID=12&ID=59956&replyID=310839&skin=1）
香于我来说是虚无飘渺的。
或者说，我是说不出香味的。
我能闻到香，但却说不出。
喜欢那种淡淡的香味，似乎有，又似乎无。
香太浓了，就刺鼻了。
记忆里的香，是那楠木香，家里曾有一个箱子，是那湘西的楠木做的。那是很久了，那时，我还小，但那开箱飘出的香味，仿佛至今还在鼻尖。
妈妈告诉我：楠木箱防虫。
虫不喜欢香味吗？是否楠木香，虫闻了不香？虫闻不香的，人就觉得香？
我总喜欢胡思乱想，喜欢一个人，沉思又默想。
写到这沉字，想起了沉香。
沉香闻过吗？自然没闻过，只是在书上，多次读到过。可是，不知为什么，就是喜欢这沉字。这个沉字，使得那香，变得格外馥郁起来，人也好像沐浴其中，香便浸入皮肤之中，于是，人就愈发宁静，心亦随之飘得更远。
越是沉，越是远。
沉香是怎样来的呢？是从沉香木而来吗？或是沉香草所熬的？
这世上有沉香木吗？这世上有沉香草吗？
想到沉香，我就想到很深很深的一个幽谷。