如血残阳下的一朵蔷薇

——我读周实《自断》


    半夜宁静里，梦出一片彤红的海洋，波涛汹涌中忽然人声吵杂，脚步混乱，睁开惊醒的眼睛，家里各人屏息静卧，一切宁寂，隔壁传来一片哭喊悲声。那是教数学的王老先生、旗袍夫人，儿女外孙一屋子慌乱。王先生在床上痛苦地呻吟，家里人马上意识到那是服毒要自绝于人民。顶小的儿子和女儿哇啦大哭，我的父亲大叫告知他们用床板和绳索抬往医院。很快，脚声杂乱一家人轰轰隆隆在通往医院的巷口消失。早醒起来，说起原来是一场虚惊，王先生原本是真的胃痛。但那一家人也是脸色森森，周围传来自杀的消息太多了，前天一个教授夫人服毒自尽死在医院，昨天一个美术权威吞小刀吞钉子没有死成。

    这是1967年的场景，被周实先生的《自断》引出回忆。回忆中忽然意识到，其实那数学教授是真的在服毒自杀，不过救活了，便编造胃病来掩饰。那个时候自杀的人真多，自杀的消息中感到周围的人都藏有向死的心。食堂对面宿舍楼脚下，黄席掩着上午跳下来的蓝衣女人，人们一边吃饭，一边看她肥嫩白肚把皮带崩断成两截的样子；体育馆内横梁上剪断的自尽绳头仍在，歌声中遥悬头顶，令人惊悚。原本求生、求活是人的本能，追究原因还是身外内心那不断威逼的一种声音：

  “自行了断吧！”
  一句话，丢过来，冷冷的，叮当一声，掉在地上，说话的人远去了。
  此人不想自行了断，也是无能为力了，只能自行了断了。
  否则，那个说话的人也就不会远去了。

    这种丢过来一句话，然后自行远去了的脚步声，至今记忆犹新成为病。那丢过来一句话的是谁？曾经的专政铁锤般阶级的一员，随着岁月迁移，已经幻身为泰山压顶窒息呼吸的无形无影又无处不在的他人，或者幻影为日夜喃喃消磨魂魄的那个陷入恐惧的另一个自我。我读过一本刑侦书籍，黑白图例里，光是上吊的死法就不下一百种。千奇百怪的僵尸悬在那里，一片阴霾中，感到死亡的确是一件很阴森的事情，自杀更是阴森中的恐惧。求活的人生百态可以有很多很多，为什么都不得不万川归海一般走到了这一个深渊黑洞？！由此可以感到丢过来那一句话，那是何等威慑人的声音，那声音冷如刀锋：“自行了断吧！”“自行了断吧！”这褫夺人命的声音在专制社会成为生存常态，在抑郁人群成为内心的病态常情。自杀之门可能永远无法关闭，据说动物也有自杀的行为。但人说到底是一个社会性的动物，不是纲常摧崩，伦理失色，迫使万念俱灰，无论如何，人断不会进入这万劫不复之门。

    人生经历大多可以重复，唯独死亡不能重新来过。谁也没有死亡的经验，对于死亡只能作类比的猜度。小时读过凡尔纳的小说《气球上的五星期》，里面有一个将死的人感叹死亡，说：“死亡是永生的开始，是人生痛苦的结束”。想来这么诗意的比喻，断不是“自断”的心情。其实，“自断”还不能等同于死亡，更不能等同于“自杀”。自杀仅仅说明一个自然行动，而自断意味着在这行动前有一个意志过程，还有更具社会性的意味，甚至审美性的色彩。断者，斧钺斩断也。自古有断臂、断发，乃至断肠，然“自断”意味着一个拔剑自刎的悲壮场景。死亡者，死就死了；自断者不会死去，项羽乌江自刎就是这样一种自断。在这个悲剧色彩下，屈原投江是另一种形式的自断、司马迁含垢忍活则又是再一种自断。到后来的王国维沉塘、储安平自遁都是这自断传统的延续。这自断由于其意志力，就内蕴有一种褪去“自杀”、“死亡”之后的崇高力量。是悲剧，是命运的、社会的，也是人生的，教人们为自断者一层一层感伤。

    周实先生的《自断》中，还有第三种自断。这名为自断的向死者，意志力则比较顿拙：“若是海参就好了。海参遇到天敌时，会把身子分成两半，一半让那天敌吃掉，另一半则迅速逃走”。这海参肠胃中蠕动的思想，是一颗怕死的求生的心；从中看到破碎的选择。反映在场景上，则也比较卑琐。说卑琐，是因为其中弥散着生存的装饰气息。“不要以为空空如也，那房里有好多东西。那灯还在继续亮着，能够驱散夜的黑暗。”那照亮自断的是灯，那充填自断的是些什么呢？小像框一般的钱包、装点性的佛像与耶稣、无序的书目，还有想必流行时尚的音乐小曲，那诗歌一般象征意味的窗台……。我猜想，屈原以来的自断者们的房间绝不是这样。所以，这些物品、这些物品的味格，散发出音响一般的软绵、无力、琐屑的现代小资情调。

  那书桌上，报纸展开，报纸上有一个钱包。
  钱包左边，有一佛像，无忧无虑，正在欢笑。
  钱包右边，有一耶稣，万般痛苦，十分忧愁。
  书架上有孔子庄子以及古今中外传奇，音响也在放在小曲，悠扬，宛转，时高时低。
  门是敞开的，可以走进去，可以走出来。
  窗也敞开着，窗外，天蓝，无限风光。
  窗台上有一对鸽子，转着身子，咕噜，咕噜。

    在这种情调下，会有怎样一个自断呢？！原本我要说这里的“自断”意味着平民悲剧、日常悲剧，或者反传统悲剧的悲剧。然而，“窗台上有一对鸽子，转着身子，咕噜，咕噜”。这咕噜的鸽子，生生把一场自断的声色味，把自断原本的苍茫含义，一下子都咕噜掉了。掉进了滚筒的漂白剂中，褪去“自断”如血残阳的颜色，而化为一抹蔷薇花瓣。“电脑的灯也亮着。邮箱打开着却是空空的。收件箱是空空的，送件箱也空空的。点开地址簿，还是空空的。”到底终于明白，自断在今天，却原来“断”于QQ，断于伊妹儿，还断于人来人往热闹的地址。真不敢相信，也的确如此，“自断”这个词儿到了眼下，居然如同在血色中掺杂了索然平淡的灰白，成为如此的粉色。

    到此，周实先生《自断》生成为一个隐喻，一个故事。在这个故事中，“自断”从英雄气概的精神表征，跳过了底层百姓的苦难证明，呈现出今天小资白领的粉色装饰。我读出文字中的镜像，镜像中“自断”走出一道正被消费的轨迹。而这轨迹，或许也是这个时代精神堕落的印迹？！



附：周实《自断》
（http://www.zmw.cn/bbs/dispbbs.asp?BoardID=12&replyID=309484&id=59747&skin=0）

“自行了断吧！”
一句话，丢过来，冷冷的，叮当一声，掉在地上，说话的人远去了。
此人不想自行了断，也是无能为力了，只能自行了断了。
否则，那个说话的人也就不会远去了。
人的对手若是人时，不是你被他吃掉，就是他被你吃掉，不然，只能自行了断。
若是海参就好了。
海参遇到天敌时，会把身子分成两半，一半让那天敌吃掉，另一半则迅速逃走。刚刚还是一体的生命，瞬间分成两个生命，两个毫不相关的生命。一个生命继续生存，一个生命面对死亡。一个生命怀有希望，一个生命只能绝望。这就是海参的自行了断。

人也会做这种分割，自行分割，自行了断。只是人的分割，了断，不是使其丧失生命，就是使其生命残损。
哀莫大于心已死，哀莫大于心不死——人的对手若是人时——人只能够自断之时。
在那自断者的房里，我们看见什么了？
不要以为空空如也，那房里有好多东西。
那灯还在继续亮着，能够驱散夜的黑暗。
那书桌上，报纸展开，报纸上有一个钱包。
钱包左边，有一佛像，无忧无虑，正在欢笑。
钱包右边，有一耶稣，万般痛苦，十分忧愁。
书架上有孔子庄子以及古今中外传奇，音响也在放在小曲，悠扬，宛转，时高时低。
门是敞开的，可以走进去，可以走出来。
窗也敞开着，窗外，天蓝，无限风光。
窗台上有一对鸽子，转着身子，咕噜，咕噜。
电脑的灯也亮着。邮箱打开着却是空空的。收件箱是空空的，送件箱也空空的。
点开地址簿，还是空空的。