想象一捋在克拉玛依沙漠上游弋的胡须

——我读周实《变》


  “天上的云瞬息万变，地上的尘瞬息万变”。

    读周实先生的《变》，从感受自然，抒写“变”的自然感受开始。一般而言，人对变化印象的获得，总是从感官、从感官与自然的铰结开始的。小时，邻里招呼着到公园去看昙花开放，夜幕下，花蕾静悄悄中伸出，一瓣一瓣白色花瓣绽开如嫰白指甲盖，抠破夜的浅黑幔帐，花棚藤架间浮动一朵昙花。在这样一个夏夜，眼睁睁看嫩色打开，又慢慢玉消香谢。小学写作文，开篇写：“漫长的白天开始了”。年青写日记，开篇写：“这又是一个漫漫长夜”。再后来写年终小结，开篇写：“一年眨眼就过去了，时间就像飞一样！”今天，在上班的校车上，过道那边一个女同事在感叹明年就要退休了。年年有人感叹，今天听来格外刺耳。梁实秋曾经比喻人生如爬山，前半辈子低头爬，后半辈子抬头下。想自己不久的明天会写这样的心得，开篇写：“一辈子到此，终于要下山了！”

    想想人们的生活就是这样：眼看着花开又花谢，从度日如年遽变到人生弹指间。“变”这个东西，在其中太复杂难言，简直就可以说是一个鬼魅。时间空间的变化是一个方面，事理物由的变化更也令人恹困。比如，结婚的不是恋爱的人，收获的不是流汗最多的那块田，美好的期望迎来噩梦的结果，一个流氓居然披上英雄的冠冕。所以自古以来，人们惮心积虑要找突破那“变”的雾障，把那不变的东西握在股掌之间。“我的朋友”胡适之先生在北大讲禅宗，曾经讲到为什么和尚见了大姑娘，而心依然持守不变。原来和尚的心是佛心，佛心开了一个天眼。大姑娘的模样在天眼里在飞速遽变，到了和尚心中已经是风烛残年，距离骷髅不远了。所以，在佛学，万法定于心，万物恒不变，一切永处于圆寂之中。

    进入文明以来、尤其是进入现代的人类，一直试图应对或者克服这“变”。各路精英们在把握世界的恒定性这个问题上，都以“抽象化”作为自己的不二法门。在东方是“天理”，在西方，康德是“绝对律令”；卢梭是逻辑前置下的“野蛮人”社会；黑格尔是绝对精神的辨正运动；而在马克思是人类社会的基本规律；尼采则提出了“永恒的轮回”。在这些不变的绝对面前，人之何为？在东方是“灭人欲”，在西方是“改造人”。比如，如同马克思认为只有“新人”才能进入共产主义一样，尼采这个疯子认为只有“高贵的人”才能进入“永恒的轮回”这个正在生成的世界。于是，一场持久的“道德改造工程”成为文明社会、现代国家的建设主体；摒弃感官，追求理性；蔑视具体，崇尚抽象，成为主题。

    在“改造”的手术台上，在中外那个漫长的理性主义无影灯下，制服异“变”的结果，是一具具残缺的肢体。这场漫长手术背后的思维，根底还是准宗教性的，以为变化只是一个短痛似的过程，目的是伟大而幸福：终究是为了达到一个永恒的“理想世界”，一个新人、一个修养的人。如同基督教认为“灵魂升天必须黑袍落地（消灭肉体）”，感官肉体在此不变的思维下，进入了一轮又一轮被摧残毁灭的历史。周实先生这样感受那躯体：那在变化的理念中始终不曾改变的被蹂躏的命运——

  有些东西时时在变，有些是否一成不变？
  比如那声凄厉的惨叫，行刑方式即使大变，那声惨叫却没有变。
  那皮还是那样嫩薄，皮下流的还是鲜血，骨头还是容易折断，脑袋还是容易破裂，膝盖还是那样跪地，肢体还是那那样残缺。
  只是地球变成村了，惨叫传得更加快了，凄厉播得更加广了。

    在写作上，被冠以比鲁迅更加直面琳琳鲜血的余华，也对着这些被破坏的躯体作过同样意思的表达。余华说：事实是不变的，变化的只是对事实的解释。套用余华的语法逻辑，可以得出这样简洁的结论：无权者被杀戮的命运是“不变”的；而权力者杀人理由、杀人方式是“变化”的。事实是不变的，变化的只是对事实的解释。这也是周实先生身受感同的喟叹：“比如那声凄厉的惨叫，行刑方式即使大变，那声惨叫却没有变”——这权力之下“变”与“不变”的历史是何等无奈！又何等悲哀呀！“天上的云瞬息万变，地上的尘瞬息万变。……那声惨叫却没有变”——而这又是多么地不公平！

  人若真的是有灵魂，而且灵魂真的不死，他的感觉会怎样呢？
  他是感觉一切变了？还是感觉一切没变？
  威胁还是那样威胁，恫吓还是那样恫吓，哀求还是那样哀求，沉默还是那样沉默。
  变的只是土地，祖国，还有他的那个民族。

    读到这里，我以为周实先生给予了自己的回答。这回答蕴含着俯瞰的写作姿态，也隐含有地火一般的笔力。其中，悬置了感官，摒弃了理想，怀疑着理念，开辟通“变”之道路的正是那真正属于人的“灵魂”：“人若真的是有灵魂，而且灵魂真的不死，他的感觉会怎样呢？”凭着“灵魂”二字，《变》作结了概括的预言：“变的只是土地，祖国，还有他的那个民族”。我不知道我有没有“灵魂”，是否能感受于周实先生的诗性，是否贴切，也是否逆杵了《变》的真意。在此，我只能描述记忆中一个夜游者的印象，在印象中流露我的感觉。

    打小邻居有一个老头儿，老头儿是一个大右派，既不流放到农场，也不安排工作，从哲学讲堂秋风扫落叶扫进一隅居所，从此一辈子冷落。老两口房子越搬越小，一直搬到花房放工具的小屋。小屋有门无窗，老头儿总是蹲坐在门框上看书。一身靛青的中山装，摩蓑得陈旧臃肿，不分季节裹在身上，远看仿佛门框上攀结了一只永不破壳的黑蛹。只有待到黄昏，直到森森大院化为黑影憧憧，黑老头儿起身出门散步，几十年如此，直到1978年搬走。一个夜游者化为了夜游的灵魂，潜夜疾行中，有时蜕如一只横冲直撞的老马；有时雨中犹如一只披黑氅的缄默滑行的鹰鹫；还有一捋硬翘翘的山羊胡须，永远平指前方的黑洞，好似一艘夜行船头举起一把坚硬的矛头。今天想来，已经去了新疆十几年了的这个黑老头、哲学教授，如今依然健在？！

    在我的想象中，黑老头儿一定还会在他独生子居所的夜晚中出门散步，也依旧持守那马、那鹰鹫和那船首的一捋坚硬的矛头。仰或人若真的是有灵魂，他的“灵魂”也会是依然如昨地游弋，游弋在克拉玛依沙漠上！



附：周实《变》
（http://www.zmw.cn/bbs/dispbbs.asp?BoardID=12&ID=59916&replyID=&skin=1）
天上的云瞬息万变，地上的尘瞬息万变。
只是，有时，你懒得看。或者，有时，你看不见。
曾经写过一篇短文，而且说得相当武断：人是不可改造的。这话当然是有针对——针对那些不可一世、以为自己握有权力就能改造他人的人。
后来，又想，是真的吗？人真不可改造吗？
世上什么不可改造？
改造与改变有多少差异？
女大十八变。男大十几变？
有些东西时时在变，有些是否一成不变？
比如那声凄厉的惨叫，行刑方式即使大变，那声惨叫却没有变。
那皮还是那样嫩薄，皮下流的还是鲜血，骨头还是容易折断，脑袋还是容易破裂，膝盖还是那样跪地，肢体还是那那样残缺。
只是地球变成村了，惨叫传得更加快了，凄厉播得更加广了。
人若真的是有灵魂，而且灵魂真的不死，他的感觉会怎样呢？
他是感觉一切变了？还是感觉一切没变？
威胁还是那样威胁，恫吓还是那样恫吓，哀求还是那样哀求，沉默还是那样沉默。
变的只是土地，祖国，还有他的那个民族。