重言一则

      一棵柏树。

      柏树孤孤伶伶长在中州平原的斜破上。我看那庙墙上的文字，介绍说这是一棵周柏。掐指一算：如果是西周（前1100年起）望多里算就有3000年，如果是东周（前256年止）往少里算也有2000年。树体粗朴礅实，枝岔如铁，指状的翠叶像淬过火一样，硬硬地插进浓厚的空气中。太沉重的旁枝，枝梢垂危，几乎划破地面，只好用山上的麻石凿成柱生生地扛起，石头柱脚被压得陷进了庭院中的石板之中，枯草伴着黄苔却安祥地围绕。

      好大一棵树！空气很冷，空空如也的庭院里孤孤的我一个人，绕它打转。这棵柏一定也见过许许多多人在自己的阴下打转。有矮胖敦厚，脸膛紫酮的孔子（前551年），有赤身裸体，肤色白玉的犹太王大卫（前1000年），有“哲学之父”米利都人泰勒斯（前624年），还有悟空世界，视人生为苦难的释迦牟尼（前565年）……。这些人为我们现在的世界定下了关于知识、思想和信仰的方向，而后来人的所思所想所爱所狠都不过只是他们注、疏、笺而已，以至于滚滚红尘，不过像弥漫天地间的灰尘，基本上没有什么意义。

      这个庭院很枯寂，甚至连鸟影子也没有，但这个庭院很厚实，底下几十公尺都是历史，浅浅一刨，一座20吨的唐代巨碑就拔地而起，放射出雍容和大气。这一围庭院蜗居在几近光秃的半岗上，静对一马登封平川，闲峙如屏嵩岳，名叫“嵩阳书院”，与“白鹿洞书院”、“岳麓书院”并称宋代三大书院。

      另外，院中还有两棵更古的周柏，只是老的站不住，惟有爬在门边墙下苟延残喘。这是个冬天，第二年春夏之交时北京宣布“戒严”。