山外小雨山中雪 游人怎知香客心

    1990年前后，只身一人，一口气游历了华夏五岳，先去的是泰山。

    初二凌晨1：00钟火车上下来。细雨湿眉，凉风刮面，伫足四望中，身边人影匆匆，四散消遁。片刻，诺大广场缩成了脚下进三步退五步的局促。泰山在哪个方向？哪一个方向吹过来的是心向神往的泰山的风？孑然兀立中，双眼逡巡，周遭如墨，居然不见日日萦绕于心的“泰山压顶”之风景。不辨天与色、山与风，一时间，神思出离，茫然不知。哪里是泰山？哪里是进山的路？

    提醒自己静下心来，摸近广场边缘一爿黄灯黯火的小食摊。食摊是夫妻搭档，混沌一碗葱饼半张，热汤慢就中，渐渐收回神来。清帐时问泰山的方向，回答说：此时城中如有人，一定都是朝拜泰山者，无须多问，紧跟便是。

    于是忐忑中，朝黑夜尽头摸去。果然，人群憧憧，仿佛一团一团是从地底渐渐冒出。

    夜中行走在泰安大街上，团团人影，越来越多，无声无歌，缄默中，影子匆匆赶路忙。贴近了少长咸集的一小群人，我如影随形走。紧赶中，保持总有一段距离，不好近前。终至一瘦石柱，绰绰立。人群中有人语。语者老翁，说：此是下马下轿处，我等无马轿，鞠躬旋作礼吧！

    也跟着黑影背后鞠躬行礼，便也粘上的这爬山的一团人群。一团人群原来是朝拜的一家子农民。于是，跟着摸黑从岱庙开始，缘着宽而冷清的磨沙石台阶行进。

    开始沿道进山的时候，仿佛不是爬山，而是走黑夜里的街衢。伸手不见五指中，渐行渐远，只感到逾走逾幽深，头顶渐渐被合拢，霏霏小雨隔在了穹顶的外边。多少年后，第二次爬泰山，再次走到这里才知道：头顶上原来都是参天古松大树，四围如盖如穹隆。忽然注意到自己，呼吸声越来越响。再聆听前边，一家子冒出一两句小声谈话已经十分清晰。这样才发现，从山脚始，逾来逾潜进了大山深处，进入了一个巨大封闭的死寂世界。

    只是这男女老少一家子的农民不寂寞，小声交谈的碎语中还有小姑娘的笑声。姑娘们的笑声穿破夜的宁静。空气中，声如银铃音如歌钟，清脆中充盈了神圣、惊奇和幸福。借着这一家人中的两支手电光划开黑暗，看到路的两边，隔三差五，都有一盏一盏小油灯照亮地面。这是进山道上，开始不断出现的一个有趣的景象：油灯引视线寻向一尊光亮中安坐的泥菩萨。小小的菩萨在古树或岩石下静思，指尖借着小油灯豆亮的光，推开周遭的黑暗四散。定睛看去，一尊尊待四方来拜的小小菩萨。面颊上，那是一双柳叶曲线的慧眼。慧眼微启，眼神无视这过眼的一家子人。一家人十分虔敬，递次靠上近前，磕头膜拜。

    一家人一个都不放过，一路上很多这种路边的临时香台。一路拜下来，人群很忙，也很认真，所以上山的速度就慢了许多。一家人依然不急不躁，徐徐安行。我只好借着豆亮的灯光，去欣赏菩萨雕像，玩味刀工笔彩的民间手艺风格。小雕像有的精致，有的粗朴，身上一律大红大绿地金漆彩绘。尽管有的雕像已经是彩绘脱落，陈旧斑驳，在我看来，丝毫不影响这家香客的敬虔。一家子人拜完了，老头老太太最诚，掏出备好的零钞，投向菩萨脚下一个收受香钱的小簸箕。很多次，老太太因为投不准，老太太的老儿子或媳妇婆姨复又欠身捡起，落在外边的零钞，重又投进簸箕。

    我猜想，这些怕都是附近山民们临时搁放的香案。为的是收几个香火钱。好在进山朝拜这一家人并不忌心，逢菩萨必敬拜，逢簸箕必施舍，投的虽都是一角二角小钞，态度却格外虔诚。看多了便有点麻木，黑暗中停停走走，心里开始有点着急。好容易挨到了下半夜，进到深山里面。山道上，一家原木搭建的茶社出现格外及时。屋檐下，一支电灯黄光四射，寒夜中得以小憩，喝上热茶。热茶格外温香，店家不慌不忙地打理煤炉。因为沉浸得太久，动身时只剩下孤身一人。重新进入大山的黑暗中，失去了那一家朝拜的香客，四围更加安静。

    走着走着，朦胧中看见一条白线自脚下穿过，上行在曲折的山道之中，隐隐约约消失在大山的轮廓尽头，恍惚自己正在万籁阒寂中踏云升飞。定心会神，那是黑暗中渐渐显出的山道。脚照着白线踩踏，鞋声告诉白线便是硬邦邦的泰山石级。闷声走着走着，不知道过了多长时间，想到那一家子人不知现在走到哪里。俗话说“不怕慢只怕站”，我要游山，香客要朝拜。来到泰山目的并不一样，心情和眼光怕也是大不相同。想着想着，不经意抬头，头顶忽然天幕乍开，看见一片漫山满野的白色光明。定睛一看，我的天呀！两边山里，松林之上，什么时候已经是厚厚银装素裹，皑皑冰晶白雪世界。

    上到岱顶时，已经是上午10：00钟。冰雪世界中，几乎是爬进碧霞寺。脚下石阶上都是厚厚的冰凌，随时有滑倒摔下山的危险。从中天门到南天门是这样，从南天门上碧霞寺更是寸步难行。原本悠游岱顶的打算，早已被性命攸关的恐惧吓没了影子。所以当进了寺院，人的精气神已在命若游丝之中。在沉香袅袅的殿台下，在威仪四射的塑像前，便只有依壁角仰视诚服的前意识。缓过气来，便想到如何赶快下山去。否则，便有摔死摔残，冻成冰棍的可能。

    忽然听到熟悉的小姑娘的笑声，凭着这如银铃如玉钟的笑声，重新找到了进山朝拜的那一家子人。一家子窝在廊脚檐下吃干粮，就着寺里提供的一缸白开水。盛水的白瓷缸在一家人手上传来递去，说笑中充盈了憧憬和满足。后来我知道他们来自百里地以外，今天，终于满足了一家子朝拜泰山的宿愿。我猜想，那老太太一定送上一笼馒头，那是她朝山头夜亲手所蒸。尽管道人接过来随手扔在一边，地上已经有堆成小山的供品。我还猜想，那婆姨花重金买了一只泥娃娃，来此就是为了让道人给脖子上系一道红线。小姑娘一定特别高兴，父亲抖抖索索掏了一叠钱，给女儿买了一只祝过福祉的手镯，已经套在腕间。

    离开碧霞寺那儿也不敢去，逃也似地往索道缆车上挤。缆车开动徐徐下滑，只需不到十分中就可到达中天门。从缆车出来这才发现，中天门也是大雪塞路，不通汽车。沿大路急急忙忙望山下赶的时候，四顾茫茫山林，回望岱顶，一场新雪正在氤氲形成。终于，天黑前重新回到了霏霏细雨之中，进到了泰安城温暖的旅舍。吃了洗了准备好好睡觉，明天赶到曲阜，还不知道有一场怎样的斗争。上床前，电视里天气预报小雨还要继续下，忽然想到了那一家子人农民香客。不知道此时他们正走在哪一条下山的路上，又在说叨些什么。比较起来，我和他们：谁此时更加温暖？谁泰山之行更加幸福？