桃花开得早 杏花开得迟

——我读周实《命》


    有一个感觉：很多人都认命，但很多的人其实都不认识命。我就是这样一个人。上世纪80年代初，我才20岁，无所事事晃到武汉长江大桥引桥下，一个盲人在给人算命。掏出两角钱，一双瘦手把角票抖抖索索细展开，正反面摸确认了，装进胸内里。又捉我手，在手纹上掐掐算算。女人般的尖嗓子自顾自说，说了一大通，说的什么都忘了。大概意思是前几十年怎样，后几十年又会怎样。算命的其实知道，大凡来算命的都有心事。说完了，摇晃了竹筒，让抽了一根签。一根红头竹签，看不清字。瞎子摩挲那签，口里唱了四句谶语：

   桃花开得早
   杏花开得迟
   莫道蛇无足
   自有成龙时

    问是什么意思？算命说自己琢磨吧。因为这四句顺口溜似的谶语，我记住了这次引桥下的算命。有事的时候总拿来琢磨，我猜想，这桃花、杏花大概是说我的爱情；这无足之蛇与成龙之时大概是说我的事业。这里面贯穿了一个“不合时宜”“姗姗来迟”的人生主题，大概就是我的命。活到如今，实在弄不清，这是不是我的命呢？靠什么来证明呢？“命”这个东西到底是个什么呢？

    常说语言是存在的家，让我们通过词语来辨析“命”的不同内涵。在“命若游丝”一词中，这命吃喝拉撒，是人的肉体生命；这是生物学的命，在中国哲学叫“气命”。在“命中注定”一词中，这命是富贵贫贱，是等同如“命运”、“命数”等含义的命；这是宗教学的命，在中国哲学中叫“宿命”。在“为天地立心，为生民立命”一词中，这命是自由意志，是等同如“天命”、“性命”等含义的命，是德性体现；这是伦理学的命。在中国哲学中叫“性命”（或“理命”）。看来，一个人一生有三条命：气命、宿命和性命。
    周实先生的《命》说的是哪一条命呢？通过这命，对人生解释或揭示了什么呢？

   一个人，走过来，一次，一次，又一次。
   又一个人，走过来，又一次，又一次，又一次。
   整个人都清清晰晰，唯有头部模模糊糊。
   “你是谁？”我问他。不吱声。依旧那样迎面而来，穿过我的身子而去。
   旁边有声曰：这是命。
   这是命？命就是它这个样么？

是的，是命的模样：“我问他。不吱声。依旧那样迎面而来，穿过我的身子而去。”“命”就是这样地“贴己”而又“异己”。说贴己，是说肉体的生命是宿命、性命的承载者。命运之花，无论是浊臭还是馨香，都在一个个个体身体上展开自身。说异己，是说它永远为人们的主观愿望所不能决定。贴在人的身体之上，而人又无法把握，无法解释。“回头看它，竟是倒行”——这就是命的诡魅！是呀，回头去看那些故去的人和事。有人生下来就是为了那最后的光艳一闪？如梅艳芳！有人一生等待着的就是那飞身的一跃？如张国荣！活是为了这惊艳绝伦的瞬间时刻，成为表征、成为照亮庸碌一生的一道闪电，这是命吗？这是一条什么样的命呢？是老天冥冥中已经安排好的角色？为老天展示一道寓言，给出一个提醒，标明一出字幕。他们成为了老天表达自己安排的道具？对他们而言，这是命中安排？是必然之运？还有，难道他们原本是老天随手滑动手指的游戏？
    说实话，命靠我们这么近，又背离我们这么深，我看周实先生也拿不准这迎面而来、穿身而去到底是一条什么命。

   这么样的迎面而来，这么样的穿身而去，回头看它，竟是倒行，那张面孔依旧朝我，依旧那样模模糊糊。
   命是这张面孔么？
   抑或还有其他面孔，并非全是这样模糊？
   然而，我却无法看清。

    命的面孔什么样子？有人从道理上予以说明。说：命的关键在于那个规定的“因”为何。因在它者（不可知者）为宿命；因在你者（人的肉体）为生命；因在我者（境界）为性命。周实先生没有形而上去探命，而是从一己的生存感受出发，进入感受和体验的记忆看自己。

   看得到的是个孩子，卧在公园草丛之中，衣衫单薄，瑟瑟直抖，空中掠过几声鸟鸣。
   远处，还有一只小狗，正在伴着墙边行走，尾巴卷起，步履蹒跚，似乎已经走了好久，结果仍在原地行走。
   它已老了，一身疮斑。

    这里写到一个孩子和一条狗。我从阅读的需要上断言，这孩子是周实先生童年的记忆，这狗是他进入中老年的自况。因为周实先生曾写过一组短文《一条狗看到听到或想到的》，里边讲述的都是烂熟的人世生存。在这里，用文字，周实先生把自己一生的体验、体会浓缩为一个“所见”、“所闻”的画面：卧在草丛衣衫单薄的孩子和依墙永远行走不出去的疮斑小狗。在这里，跟着这画面：孩子，公园的草丛，空中的鸟鸣，墙边的行走的狗和走不出去的行走……，阅读如我者体验、体会、体贴，静观、反观、直观，从而回溯整个《命》中的言说，直到悲哀“它已老了，一身疮斑”的喟叹。从言说中，获得了一种道德意味，一种情愫感动：要知山前路、但问过来人，体认大化流行、珍爱一己生命。由此，靠近了宇宙“生”的目的与人所担荷的“善”的使命。

    最后要说的是，在《命》的画面中，孩子，卧在公园草丛之中，“衣衫单薄，瑟瑟直抖”的描写，似乎与命运没有多大关联，反而变逸出了一股浓浓的社会情感。或者说，我猜想，这里面插入了一股浓浓的西方近代以来的人道主义感伤。近代以来，迥异于中国“尽人事，听天命”的观念，西方古希腊那种“人生即命运”的看法已经被“性格即命运”，或者更后来的“社会即命运”所取代。今天奉为至尊的“性格决定命运”之格言，就是这种桃花、杏花迢递开，西学东渐的反映。海明威的小说《老人与海》，就可能是人、性格、行动主宰命运的经典诠释：

   他“不知道什么时候有鱼上钩，也不知道上钩的鱼究竟有多大。”“但他要端坐般尾，昼夜守侯，虽然极其疲劳辛苦，但他绝不终止。”因为，“命运”里面有许多东西该属于你，只要你不断地向它索取，一定可以到手！