谁家玉笛暗飞声 散入春风满洛城 （四）

——吹笛寻根 都市田园


    最早的笛子记忆，不是眼见的带小孔竹节，也不是院外街面上乞食者的吹奏。对于“笛子”的概念，不是耳朵从韵律中听来的，而是用心从故事情节中听来的。听的时候很害怕，听说是笛子有专糊弄小孩的魔力，为閁胡子所有，用来勾引上街走散不谙事的小孩。一个人出了院门去，瞥见陌生人握笛便害怕。起先是躲，后来不害怕了，也总觉握笛人很神奇。院子里有一年联欢大演出，一个在偏僻试验室里与满桌子瓶子管子打交道的大胡子上台来，抽出一根笛子来吹，笛子嗨长，至今没见过那么长的，又长又细，只怕一米也不止。笛子吹得尖叫，心里边便打鼓：猜想鬼才知道他害了几多小孩。台下人群不知孩子的害怕，欢声喝彩。由此知道了，做大人的并不怜惜小孩子的恐怖，呵斥之下总以为是来事儿。
    以后读了一些童话，离奇怪异的最记得。这些童话都是以残害儿童为内容，比如读了一个国王与王后的故事，讲后母挖掉了一对姐弟的心脏，抛在花园树丛里，结果说是包含恶有恶报的道理。也读到了《花衣吹笛人》蒙懵走了一座城市里的所有孩子，结果说是寓意人应该言而有信。
    其实，童话中的这些道理和寓意对于读童话的孩子来说，它们简直就是画蛇添足，恐怖的故事本身就足够了。

    很久以前，德国哈默尔恩市的居民，有一件烦恼的事：老鼠多得成灾，它们咬伤婴儿，吃掉粮食，搞得人们日夜不安。市长召集全城市民开会，商量怎么对付这么多的老鼠。大家说了好长时间，谁也想不出好办法。
    正在这时，突然向起了敲门声。门开了，走进一位陌生人。他个子很高．穿着一件拖到脚跟的长披风，衣服五颜六色，随身带着一支长笛。他对市长说：“我有办法。当我吹响笛子时，能吸引所有的老鼠跟我远走到别处去。不过我把全市的老鼠引走以后，你们得付我1000马克作为报酬。”
    市长说：“要是真能做到，这1000马克算得了什么!”
    陌生人跑到屋外，用长魔笛开始吹奏起优美的乐曲。果然，大大小小的老鼠从地下，从房子各个角落窜出来，成群结队地跟着这位花衣吹笛人往前走。市民们都涌到街上，观看这奇怪的景象。

    花衣吹笛人穿过小巷，向大街尽头走去。走到河边，他停了下来。但老鼠们没有停步，跑在最前面的一只跳进河里，跟在后面的老鼠也都一只只往河里跳。老鼠全溺死了，市民们都拍手称快。吹笛人对市长说：“我把老鼠都消灭了，现在请履行诺言，把1000马克付给我罢!”  
    市长狡黠地说：“我们的应承只不过是开个玩笑。好吧，给你50马克吧，我看消灭几只老鼠，这钱已经不算少啦!”
    “你太不守信用了!”花衣吹笛人愤怒已极，“如果你还认为你做很对．我可要再次吹响我的笛子，那时，你们后悔也来不及了!”
    市长傲慢地说：“现在老鼠已经死光，你总不能叫死鼠复活吧！”

    吹笛人说：“那你们就等着瞧吧!”说完，他又吹奏起一支新乐曲。忽然，孩子们都从屋子里、院子里涌到街上来了，他们围着吹笛人唱着、舞着，并跟着吹笛人向大河走去。大人们惊恐万状，疯狂地喊叫着，但怎么也阻挡不了。
    当接子队伍来到大河边，吹笛人突然停下来，他朝市长、市民和孩子们看了一眼，然后带领孩子们掉转方向走近一座大山边。前面再也没有去路了，市长和市民总算放心了，他们的孩子没有和老鼠遭同样的命运。
    吹笛人又吹奏了一支神奇的乐曲，突然，大山上开了一个巨大的洞口。吹笛人跨进山洞，孩子们也跃进了山洞，山洞随即紧闭。人们被眼前的一切惊呆了，接着发出惊天动地的嚎啕声。
    市民们气得直骂市长不守信用，又对着大山狂叫：“只要让孩子们回来，愿付出一切。”
    可吹笛人和他们的孩子还能回来吗?



    这个花衣吹笛人的故事显然经过加工，原本不是原生态的形状，添加进了大量的现代“道理”和“寓意”。这就犹如格林兄弟对许许朵朵原始童话的改编为《格林兄弟童话集》一样，用现代性的尺度，剔除了故事中原始粗朴的原汁原味。原本，市井民俗是顺着自生自发的生活之源下来的，意义是多方面的，甚至恰恰没有现代意味的。但现代知识对于原始粗朴生活重新改写，便使之蕴含了这样多的现代性寓意。也正有如作为宣传教化用的简明童话读本《哈默林的花衣吹笛人》介绍的那样：在威悉河畔哈默林城人民受到背弃了诺言的惩罚“以后，人们把花衣笛手视若神明，规定在每年的7月举行花衣笛手节。节日里人们化装成笛手和老鼠，再现他当年救灾惩罪的场面，以此教育后人。该市的城徽就是一个面带微笑的花衣笛手”。原始童话中内心的恐惧，就这样被改编成了一个狂欢的节日。
    真所谓，要改造世界从改造符号开始！
    这种满足现代市民战胜愚昧、表达文明和颠覆符号的故事，也通过笛子从魔笛到人道之笛改变的故事，正好满足了控制无序、给混乱以秩序和意义的现代人浅薄的心态。下面一篇网友写的《街头奇遇吹笛人》的见闻故事，原本看似随心所娱。其实骨子里已经接受了“赋予万物以秩序”的现代思维定势，就是按照这种规整理路展开关于笛子的叙述的。街头混乱的卖笛农民，被一明一暗两个懂笛、会笛的业内人世“清理”和“驱散”，混乱街头恢复了专业引导下的文明秩序。

　 今天到火车站，刚买完票回家，路过一个街口，耳边突然响起一阵熟悉的竹笛声，吹的居然是“ 扬鞭催马运粮忙”。我自然循着笛声去了，原来是一大堆人在围着听一个人吹笛子，地下还摆放着一些笛子，原来是卖笛子的。
先说那个吹笛子的吧，年纪和我相仿，穿着工整的西装，他只管吹着自己的笛子不看周围任何人，从他的指法还是音色和技巧上，我迅速的判断出他一定受过专业训练。而且水平在我这个没有老师的业余爱好者之上。他怎么会在这卖笛子呢？这是一个谜。再看还有几个“老板”：穿着破烂和不讲究的旧牛仔服。我越发觉得奇怪了。

    再看地下的笛子，有两种，一种是价钱在10元左右的便宜笛子，不是用北方楠竹或者南方的“荆竹”等专用竹子，这些笛子就是普通的毛竹做的，而且非常薄，估计可以一巴掌就可以砸烂，我连价钱都没有问（后来得知是5元进的货）。另外一种笛子很特别，不知道是铜做的还是铁做的，反正外面看起来是铜做的，估计是合金吧。问了一下要25元，一看做工，哎呀，不管什么孔都不是圆的。当玩具还差不多。
这时吹笛子的人已经吹到快吹完第一段了。看见有人问价钱，他看了我一眼。他就用那便宜的竹笛子吹着，我很佩服，因为我知道这么便宜的笛子要吹这么好是很难的。尽管因为笛子不好，某些音断了一下，但是围观的人估计只有我才听了出来。第2段的稍慢部分才起了个引子，周围传来杂乱的脚步声“警察来了！”听见有人这么说。只见那个吹笛人把笛子交给那些“民工老板”，说“我明天再来吹”扭头就走，而那三个“老板”也迅速的收拾起东西，一转眼就不见了。

    我快步的追向那个吹笛子人，“喂，你是哪儿的？”我问到，他没有理我；“刚才吹的是扬鞭吧？”我又说。他突然停了下来，四目对视，什么也不用说了，大家都明白了对方是什么人。在街头吹笛的人和逛街的人，对于这样萍水相逢遇见知音的情况，估计是有心理准备的，于是我们畅快的交谈起来。
    在交谈中我了解到他是南昌师范学院音乐系笛子专业的毕业生，名字叫陈良良。估计毕业有几年了，现在是老师。他是7天前到太原来接在这做生意的老爸回家过春节的，他说他每天都要路过这个地方，看见那三位的笛子吹得实在太差而没有生意，（其中有个民工会吹）于是便义务的帮他们吹吹，果然吸引了不少人。他还对那些笛子嗤之以鼻，他说至少也该卖20-30元以上的笛子。我觉得在民工中能有这样的生意头脑已经很不错了，对于他们卖便宜笛子，外人是没有办法的了。

    然后的话题就是我抓紧时间问吹笛子技巧了，他是老师，讲起这个来滔滔不绝，使我获益非浅。他说一般象我这样业余自己学习笛子的人，用气的方向是平吹的，应该练习靠下的吹，那样音色好。我是知道这种方法的，以前理解成了双吐中的“苦音”了，只是偶尔吹一下，回家我试着按他说的全部这样长时间的吹“K”音，果然音色很好。这种吹法和“苦”音是不是一回事呢？我当时就问过他，他说不是的，我不解，现在还是一个疑问，可惜当时我和他都没有笛子了，那些卖笛子的早跑光了。
……

现代性研究表明，恐怖混乱、向往秩序和实施控制，是现代文化的肇始。前边说过的，笛子出现后最基本的功能——娱神，就是笛子功能发展的最大方向。笛子产生之后，发出了自然界不曾有过的声音和韵律，感受到了对自然干预的主体快感与自信，感受到了声音世界的秩序和等级。这些原本都是人超越自然、创造自然的结果。但早先不懂用科学来解释万物的人们，把这些人自身的创造，对象化地理解为神灵的惠施与结果。到头来，笛音笛韵，便成为秩序的表征，代表神祗启示灵魂的工具符号，成为特殊的抵达神启的寓言。
    《吹笛》的寓言故事，就是借用笛音笛韵这样一个通俗易懂、大众化的娱情符号，来宣谕神的到来，大爱的君临的。通过易感的情来进入易动的心，通过打开的心来敲开封闭的灵。

    有人在山林中吹笛，有人在月光下吹笛，清越的笛声凌空飘扬，吹笛的人并不奢望遇见知音。但是有一位在街市上吹笛，祂向着天下每一个人吹笛，巴不得人人都听见祂的笛声！
    祂的笛声不是为着抒展情怀，也不是为着显露才华；祂的笛声是为着传播爱的新闻。这一个人就是──主耶稣。

    你一定听过那笛声，低柔地、带着爱的、从你幼年略懂人事时就跟着你的，那称之为「福音」的声音。当你信主的同学、亲友、邻居和你恳谈时，你却滔滔雄辩、加以抗拒的当儿，有一种柔细的声音出自你心的深处，劝你谦卑、劝你听从，那就是祂！可惜，人们常无视耶稣的劝告与招呼，因此，祂心痛地说：「我可用甚么比这世代呢？好象孩童坐在街市上，招呼同伴说，我向你们吹笛，你们不跳舞；我向你们举哀，你们不捶胸。」

    这是一个拒绝神的世代，但主耶稣仍然出来找「同伴」！祂要找可以与祂心意合拍的人。祂吹笛时，你能跳舞；祂举哀时，你能捶胸。这是多奇特的思想阿！我们原以为只有人纔需要同伴，没有想到神比我们更觉需要。你昨天回绝祂的找寻，祂今天又差一个人找你。你去年严拒了祂的呼召，祂今年又差一个人来找你。你幼时躲开了，祂就等你长大再来；你得意的时候回避祂，祂就在你丧气的时候再接近你！

    祂是怎样以「一厢情愿」的爱，来到人间？不论你如何对祂虚情假意，祂并不严词指斥；现代人嘲笑信耶稣是种「迷信」、「精神寄托」、「心理作用」，祂都默然忍受。只要你心底一有空隙，祂，又来了！
    祂一些也无惧于别人的脸色，因为祂知道在人们高唱着「科技时代」，自以为是「先进之士」时，藏在人深处的是一个怎样孤寂的灵魂！祂知道人的灵魂在「无根」中飘泊的况味，祂更怜惜人将一生的岁月掷入「虚空」洪流的结局。朋友，祂乐意来作你同伴！因此，向你吹笛！

    听，是祂的笛声追随你而来！你的回应究竟如何呢？
    如果你想明白更多有关耶稣基督的事，欢迎与我们联络。

    然而，现代生活毕竟是世俗的生活，满足感官是现代生活的本质。娱神之余必然娱人，进而娱情。心灵的活动到心情的活动只有一步之差。说到底，娱神也是归于娱情的。于是，笛子魔力，笛子的秩序感，还有笛子的启示意义，这一切前现代的功能都被市井民情、感官刺激所取代，所淹没和所消弭。不使用信仰，而是用性情来垫底的生活就要轻得多。现代生活很轻很飘，也很摇摆不定。现代生活下的笛子，自然也很轻很飘，也很摇摆不定。
    把笛子向行而上超拔，是神圣的；把笛子向秩序整饬，是古典的。今天的笛子向着感官的满足，至于意义只要很少很少一点，仅仅是一个装饰，笛子便是很流行的。由于女孩耳垂上一只耳坠，那仅仅是只有模仿影视明星的“意义”。读读《吹笛的女孩》，能否读出对名人名诗的模仿。只要像，这就够了。因为花样翻新的复制才是现代而来的一种不变的生活内容。

从没有看到过灿烂的花朵
在你的脸上绽开
从没有听到过悦耳的歌声
在我的耳边徘徊

只有在黄昏的笛声响起
才看到细小的河流
艰难地
载着沉重的木舟

当白帆在空中消失
蝴蝶飞落你的肩头
不要惊动她的美梦
轻轻的倚住岸畔的金柳

就算我的世界不再寂寞
我又怎么能够忘记你的忧愁
如果你的天空失去快乐
请你握住我这双温暖的手

让秋风不再哭泣
让诗人不再悲秋
让美丽的彩虹
成为我们共同的拥有



    这笛子多么感官，声色温度与触摸都得到满足与落实。这笛音是黄昏的盛宴，是通宵达旦狂欢的开始。“灿烂”、“美梦”、“温暖”、“彩虹”等等，这些都是空洞的炫色，而“温暖”只是短时的感觉。而这一切表面和暂时的东西，却写得多么富丽堂皇呀！今天的笛子是消费性的，只需满足今夜的温暖。“如果你的天空失去快乐 / 请你握住我这双温暖的手”。在这里，我的手要比天空大的多，我的手要比填空有更终极的内容。正是我的手，收缩万物；温暖的情爱是我的手的全部归根结底。这样，这一夜的笛子，不是小小碎碎的情爱，又是什么呢？笛子吹到今夜，不指向混沌，不指向永恒，不指向理性，指向的只是一片段男女感情。
    人毕竟是要有一点精神的，即或在感官肉欲的世界，这是人的本质规定。这精神何所依、何所托？所依所托是英雄。这英雄不是诗时代的神话英雄，也不是话剧时代的传奇英雄，而是小说时代的平民英雄，甚至是散文时代的荒诞无意义的英雄。《吹笛者》建立了我们平民英雄，这个英雄给理性生活以意义，为现在的平民的我们描绘了一幅理想中的自画像。

在这个偏僻的山村，吹笛者找不到知音。
于是，他参军了。他是带着他的竹笛一起悄悄走了。
三年后，他回来了。也是带着他的竹笛一起悄悄地回来的。
然而他那右手灵活的食指却永远地失落在那弹雨横飞的战场了。
他仍旧吹他的笛子。
白天吹，夜里吹，山顶吹，母亲的坟头上吹。他的小指头同食指一样灵活。
人们都说，从笛孔里能看见他的心！

像很多少年一样，虽是紧抱书本，雄心勃勃，却屡屡榜上无名，因为家中卧病的寡母牵走了他的心。他没有学会哭，当然也不会流泪，但他会叹息，他的叹息能传得很远很远，能拨动别人心中紧绷的弦。卧病不起的老母为儿子的屡遭挫折而自责，差点悬梁自尽。那条没有吊死人的绳索却紧紧勒住了他痛苦的心。于是，他认命了。在最后离校时，忍痛将一个学期节约下来的五元钱塞给了一个瞎老头儿，换回了一支竹笛。

他的笛子吹得很棒！他常常坐在母亲的床头，让欢快的曲儿从笛孔里流出，甜润母亲那枯槁的心，引出母亲欢乐的泪水；他又常常立在山头，像一尊雕塑，吹那支如泣如诉的调子，一声沉重的叹息由六个笛孔流出，就变成了六个沉重的叹息。悲伤的余韵缭绕在朦胧的山野，山风呼呼，为他和鸣。

他神经失常了吧！——有人猜测。

于是，月明星稀之夜，风雨潇潇之晨，再也听不到他那若断若续若有若无的笛声了。而在那昏暗的油灯下跳出了一串串叮叮当当的打铁声。他发疯地干着，直到筋疲力尽，才躺到一觉到天明。

于是，人们便都说——这小伙子勤快了，像一个成家立业的男子汉！
叮叮当当——引来了成群的媒婆踏破门槛。
叮叮当当——引来了王家千金张家小姐多情的媚眼。
可是，可是他却发誓——他不找媳妇。
这可气坏了同族的长辈，享用了一顿结实的臭骂。不久，老母亲留给他一间破屋，带着终生的遗憾走了。
第一次，他在母亲的坟头上大哭了一场。回家后，茶不思，饭不食，足足吹了三天三夜的笛子。悲痛的心化着流水似的悲声从笛孔流出，让观者过客足足流了三天三夜的眼泪。之后，每逢七日，他就坐在母亲的坟旁，给她吹那支欢快的曲儿。

有人便说——他肯定精神失常了！
于是，他参军走了。
他是悄悄地去的。三年后，他悄悄地回来了。都是带着他心爱的笛子的。

回来了，他仍旧是吹。那笛声时而高亢时而低徊，时而如波涛汹涌时而似小桥流水。人们多有不解其意者。惟有一俊俏姑娘深情地说——
你听他那柔中有刚，弱中带强的笛声，不正有一股慢慢蓄势，待一朝奋发的雄风吗？
当然，后来这个姑娘就做了他的媳妇。
他照样吹，白天黑夜，山里屋中，只要有空，他就吹。只是那笛声中再也没有了那种悲哀迷茫的余韵了。 

    有意思的是，笛子在这里成了精神的化身，也成了人品的证明，还具有了全部财富的内容和力量。当人生中物质贫困、走投无路的时候，笛音具有了等同于财富和尊贵地位的证明书，成为了打开重重阻碍之高山的通行证。的确，笛子的魔力还在，犹如《穿花衣的吹笛人》手中的笛子。所不同的是这魔力的内容和对象变了，不是神力的证明，而是精神财富的证明；不在是人的类型（神人）的证明，而是人的性格（坚强）的证明；不再发挥对无知孩童的召唤魔力，而是对日常生活女人的召唤魔力。
    因此，可以说，在《吹笛者》中，笛子的功能依然，只是功能的意义变化了。但在下面《杏花疏影里 吹笛到天明》中笛子古老的功能和曾经的意义，都统统发生了彻底的变化。



    姐姐刚出嫁那会，我总喜欢往她家跑。可以脱离父母的管教，姐姐还给我做好吃的，又不给我活干。那时我刚上初中，13岁吧，想起来往事如烟，大多事都淡忘了。印象最深的是姐姐院子外面那一片杏花。
    在农村里，杏花应该是春天最早的花了，俗语说杏花败桃花开。记得杜甫好像有句诗叫：扬花细逐杏花落，大约都能反映出杏花开的时候。我喜欢杏花，当农历三月田野还只是单调的淡绿时，杏花悄悄的挂满了枝头，轻盈、洁白中隐约见粉红，感觉象树上蒙了一层纱。让春寒料峭的中原一下子妩媚起来，闭上眼，仿佛能跟那层纱一起飘动。
    有月亮的夜晚，杏花就更美了，远望如一团淡淡的烟雾，如轻盈的梦。走近了，闻着淡淡清香，看着地上若有若无的疏影，很想用语言形容，可惜始终无能为力。反复徘徊，不忍归去，不愿归去。几年后看了陈与义的词才说出了我想说的话：杏花疏影里，吹笛到天明。
    后来就一直忙着求学，工作，很少去姐姐家，也少心境去田野走走了。有次跟姐姐打电话，无意间问起那片杏花，姐姐说早就刨了，你不知道啊？我惘然。

    记得小时候家里种很多花生，一到收获的季节，大人都忙着干活，小孩子也就负责干点辅助性工作。而我的工作是看着田里收好，还没来得及收回家的花生。那时我刚记事，时令大约在中秋前后，已近深秋。我躺在花生上面，仰望着星空，背隐约感受了大地的湿润和温暖，四周静静的。就我一个人，可我一点也不怕。我感觉那是我自己的家乡，就是有一种不可抑制的寂寞。
    为了打破那种寂寞，我走出了家乡，开始看繁华世界。可遗憾的是我没有摆脱那种寂寞，也丢失了跟大地的湿润和温暖。

能说什么呢？这里的笛子与杏花一道，成为了理想中平静生活的化身或符号，成为了反衬时代变迁给人不安定的标准。笛子在这散文中已经与魔力的笛子毫无关系了，不过是传统生活、自然关系的代名词。笛子已经没有了功能，只有了表征农耕文明的符号意义。笛子是在这剧烈变迁时代，茫然不所知的人们丢失首鼠两端的传统文明的那一段。“为了打破那种寂寞，我走出了家乡，开始看繁华世界。可遗憾的是我没有摆脱那种寂寞，也丢失了跟大地的湿润和温暖。”都市的现代化的步伐赶不上，回头来又丢失了土地的亲情。
    “是我没有摆脱那种寂寞，也丢失了跟大地的湿润和温暖。”读了这话，真令人唏嘘。这大概就是谈论现代性书籍中所常常提到的“流民”的状况。其结果，要么进入红灯区，成为城市对身体消费的对象；要么回到已经文化破败的农村结婚生子，再生产着无根的破败状态；要么沦为城市与农村之间的流民，或者是城市流氓无产阶级。