谁家玉笛暗飞声 散入春风满洛城 （五）

——吹笛寻根 百姓文人


    意思是有品位的闲情。
    前边谈到了关于笛子的东西文化差异、爱情寄托与宗教情怀的基本质地、权力政治在表现形态上对笛子故事的影响，还有笛子故事中所埋藏的现代性变迁对人心的影响。这一切都表明社会生活要素——文化、宗教、政治、时代——是如何影响一个事物的质地、功能、意义和样态的。
    然而，生活本身如同海洋，流变的风暴可以把海面掀起剧涛，但海平面下面，深深的海洋底部依旧如故。空气的即时流变对于海洋本身的影响很小，也很缓慢。生活本身犹如海洋深处，依旧遵循自己生态和流向。居家过日子，闲度时光，生活的习惯、方式和思维秉持传承，只是在体己周遭，感官感触所及之处，施展一点点小智慧、小幽默，甚至小的狡黠。碎如夜空的星光，才是沉沉生活的亮点。星空夜幕下，蛰伏如百姓的生活与智慧，才开始了生生的生机和生命。思想巨人般的太阳，到了晚上那影响是有的，但很小，也很缓慢。特别是在传媒不发达的面对面、仅仅依靠语音媒介交流的漫长的岁月里。《狐狸吹笛》的故事，据说来自伊索寓言。从非洲大陆的中部传到两端化了一千年，从非洲大陆到世界各地又是一千年。它从没有成为报纸广播的主体，却是贩夫走卒、售浆卖酒之徒，在苦闷和劳累之时，用来提神益情、自励励人的一幅清凉剂。

    雪已下了三天。地上，树上，都积满了白雪。一只饥肠辘辘的狐狸，它半个星期没吃东西了，嘴里哼哼叽叽：“唉，大雁早到南方去了，该死的野兔小仔子也躲在洞里，我却在一尺多厚的雪里饿着，什么时候才有吃的呀！”狐狸在白茫茫的山坡上走着，寒风把它的毛冰冻起来了。走到半山腰时，狐狸踩到一个圆不溜溜的东西，以为是毒蛇，连忙滚下山去，它滚成了一个雪球。它抖了抖身上的雪，正准备逃走，只听见那个圆不溜溜的东西大笑几声，原来是只笛子。
    狐狸见没事，就凑上前去：“你是什么怪物，吓我一跳。”笛子说：“你才是怪物呢，刚才你上了我的当喽！我是笛子，能被吹出动听的歌曲。”“动听的歌曲？”狐狸想了想，“这可是收获的大好时机。”狐狸灵机一动，狐狸抓起笛子，使劲吹了起来，美妙的乐曲声在山林里回荡。白兔从雪堆里探出头，一会儿又出来，许多喜鹊、山鸡、狗獾等动物都出来了。狐狸忍不住扔掉笛子，猛得向前扑去，它捕到了许多的猎物。
    第二天，狐狸又吹起笛子，又捕到了许多动物。第三天…… 

    这里的笛子是用来解除饥饿的，是用来安慰命运的，也是用来证明无用之物暗藏着大用的。而这些，都是地位如伊索一般处于底层百姓的心理。试着想一想，比较一下那些文化的、政治的，还有行而上意味的笛子，这狐狸所吹的笛子，是不是吹出了饥肠辘辘的声音，也吹出了一份空想下得安慰和期待中得自得呢？！带着这个关于笛子的想象，狐狸一定忘记了寻食途中的难过，在得到下一块肉之前，它会是安慰和自得的。这便是草民一般、狐狸一般的百姓的笛子的漫想。
    在百姓之中，生活着一部分略高于百姓之上的一个阶层。它们不是用体力刨食，而是修成了一种技艺，养成了一段闲情。他们是积粹百姓文化的精英，既逃避昏噩对生命的吞噬，也逃避激进对居家生活的破坏。他们处在物质功利的百姓和利益功利的权力之间，不与理性功利为伍。像深海中的鱼儿一样，用腮尝海水的咸淡，用鳍试海水的流变，是深海中的精华与精灵。他们，就是散居在百姓生活中的隐士文人。《齐白石吹笛唱山歌》讲述了这类人的代表，如何在平庸的日子中，闲情逸致，提炼出精致和有品味时光。

    齐白石，一代艺术大师，多数人都知道年轻时的他做过木匠，能雕刻出精美的雕花大床，人称“芝木匠”(齐白石的小名叫“阿芝”)。
    殊不知，齐白石不但做过“鲁班门下”的弟子，而且还做过放牛娃。齐白石曾画过一幅“放牛娃牵牛”的图画。画面上，一个放牛娃用力地牵着一头老牛朝茂盛的青草场走去，而那个放牛娃的原型正是老人自己。这幅画是老人对童年的美好回忆。老人在做放牛娃时，十分喜爱读书。读书累了便常常取出随身携带的竹笛吹上一曲，或放开嗓子唱上几句湖南湘潭乡下的山歌。年轻时，齐白石又学会了拉胡琴，一直爱摆弄乐器。他曾用雕花木匠的巧手精心制作了一支斑竹短笛。他用贝壳在笛身上镶出花纹，两端用长寸许的白牛角镶头作装饰，一头缀上彩色的流苏，华美极了。当他黄昏收工归家，吃晚饭之前，齐老取出竹笛吹了起来，那悠扬的竹笛声清脆悠扬，委婉动人，四邻都能听到。有人曾愿以两担米的价钱来买老人的这支竹笛，可他虽穷也没有舍得卖。可惜的是，后来这支竹笛在兵荒马乱的年代被兵匪们烧毁了。
    老人成名后，爱吹笛爱唱山歌的爱好仍然很深，直至老年时仍一如既往。有一回老人在他的女弟子郭彦仪处给学生们论画，郁凤、新凤霞等三位女弟子都在，还有一位是著名剧作家、新凤霞的先生吴祖光。其时有一位朋友建议给齐白石师徒照张相，老人听了很高兴，不知是谁递给了老人一支短笛，老人愈发欣喜。他坐在弟子中间眼睛笑成了一条缝，两手平举作吹笛状，还扯开嗓子用湘南乡音唱了四句山歌：“一位姑娘七十七，再过四年八十一，要唱小曲口难开，没有牙来吹短笛。”齐白石的四句山歌逗得凤霞、郁凤等哈哈大笑，连同去的祖光和一帮女客们都笑弯了腰。

    想一想，能在布衣往来中诞生如此的诗情画意，能在山歌牛背上平添这样的雕虫小技。笛子的原材料——山野的一棵竹子，作为来自野岭荒冢的粗贱物质，錾凿磨砺成才，唾液与肤脂给它上光蹭亮，日与瓦灶为伍，夜与绳床为伴，烟熏火燎，耳鬓斯摩，呕哑嘈杂过后，终于随了主人有一段如歌的经历。这种原始的生活和境遇只需要人的情志小小的提升，就换来檀沉茗香的回味和小家碧玉的精髓。哪一个百姓凡人不会感到亲切与骄傲呢？！说起来，笛子这自然而来、自然而生、自然而成的宿命，成就了一介书生，一方生存的自自然然模样。这也是置身在混沌生存中、杂乱生活中，独善其身、自助助人的最好人生榜样。是中国文化提倡的至人、神人，拙中藏智、大智若愚，还有返朴归真境界的具体表现。所以，在下面这个名为《都市吹笛者》的故事中，就按照这个生存样态来写了市井中笛子的俊逸。

    重庆街头万象，吹笛者自成一景。
    在学田湾农贸市场附近，常见一精瘦的小伙子，留着港台明星的那种中分头，廉价的西装里，露出脏兮兮的衬衣领子。肩上挎个连褡，前后插着几十管竹笛，很象一位古代背箭的将军。他以吹奏促销，笛声就是广告。人虽瘦，中气却很足，一支小小梆笛，被他吹得满街响。
    他什么都吹，只要是吹得出来的旋律，从“梅花三弄”到“卡门舞曲”，从“牧民新歌”到“妹妹你坐船头”，古今中外，出口成曲，其灵性让市民们好生诧异：这厮怎么啥子都来得？
    看见年轻姑娘，他就吹“真的好想你”；看见中年人，他就吹“迟来的爱”；看见老年人，他就吹“友谊地久天长”，力图让所有的人心头都熨贴。其实他不知道，他的近乎原始的笛音早已不合时宜。
    在高级音响、ＤＶＤ、家庭影院甚嚣尘上的年代，他的七窍之声咿咿呀呀，显得尖厉又刺耳，对于被优美的电声音乐宠惯了的耳朵，那简直就是一种类同于汽车喇叭声的噪音，其分贝值已近被罚款的范围。
    小伙子的精彩之处就在于“自我感觉良好”。他全然不管时尚如何、别人怎么说，他吹他的，一副旁若无人我行我素的样子，如同在家乡的月亮坝儿对心爱的女孩抒情。吹到得意处，他眼睛半睁半闭，脑袋前摇后晃，口涎顺竹管滴下，如痴如醉的情态很有感染力。
    客观地说，小伙子的传统老曲吹得较好，尤其是那曲“彩云追月”，你若细细品赏，有一种久违的、古老的神韵由他的竹管中缓缓流出，把人心导向那山水田园的境界中去。只可惜这种笛声响在了不该响的地方，背景音乐是一片嘈杂市声，多数匆忙的市民无暇伫足聆听，更不愿掏钱买他的笛子。这使我悲哀地想到了“箫笛宜夜月”的古训——小伙子纵有才华，也该寻觅一个合适的舞台才是啊！
    他在农村和小集镇或许有市场，但在这人口数千万、号称“国际化”的大都市中，他的知音已经寥寥。能像我这样关注他的，恐也不多了。我不知道他的生计问题如何解决，一支做工精细的竹笛才值几块钱，即使卖掉，也不过换一顿小面充饥而已，还有夜宿的旅馆费、远行的路费如何支付？
    与之攀谈，小伙子竟全无我想象的忧戚，相反他十分乐观，说恁大一个重庆城，哪会找不到一口饭吃？实在混不走，他就擦皮鞋或当棒棒军，但笛子还是要吹的。
由此我知道了他来自贵州的玉屏，那是一个历史悠久的箫笛之乡，宋元明清的宫廷乐师莫不由此取器。他不无骄傲地说：“我们家乡人，多半都会吹笛儿。我这点儿水平，只能算个二逑货……” 满脸的憨厚，全是本色。

    故事对待这支来自贵州的乡野的笛子，与其说是怜爱，不如说是艳羡。康熙要三下江南，大臣要微服出行；住在都市的人，借着笛声满足着对田园乡野的渴慕。在这个大都市里，人群中的一支笛声，简直幻化成了萦绕在繁忙人群头顶之上的招魂返乡的精灵。都市的生活很繁华很耀眼，但哪里比得上怀抱的山水田园的念想。子非鱼儿，怎知鱼儿之乐？这种面对都市吹笛者的感念，与齐白石比较起来，这是一种准字号的闲情雅致心思。都市的人每天有那么多可见可遇，但偏偏选择了一个吹笛人来可感可写，这是一种怎样的偷来的闲适呀！
    这闲适心性冲淡了大街上商业化的物流、金融流的浓稠，调松了都市把人变成一架奔跑的机器上被拧紧的螺丝。漫想之中，休憩之余，跟着笛音袅袅升起了一缕缕种瓜得瓜、种豆得豆，田间地头、瓜棚豆架，白天黑夜、寒冬热暑的四季感觉。所以，在书香犹存的百姓人家，当有了一时半会儿的闲暇，在他们悠闲的神思和生花的笔下，马路缩成了一条条田埂，小高层伏地还原为一方梧桐树下的四合院，车流笛鸣幻化为山涧的鸟唱松涛。滚滚历史机器铲不尽埋于记忆深处的闲情雅志。就像下面这《吹笛少年》故事，仿佛如闻香识美人一样，有了笛声便借着文字，在事与人的记忆上续画祖祖辈辈传承下来的文人雅士图。

　笛子是竹子的灵魂，一听到它就让人对故乡和童年过敏。好像一眼又望见我们小时候的老家，如带露的风，呼啸而过。
　我１０岁时，母亲有一角钱买回来一根笛子，她大概想这处小忧郁患者有了这个，也许不会过早死去。至于怎么吹，以及贴笛蒙却一概不知。可小孩子一串通，就知道了：笛蒙是拆电容器里的绝缘纸，用大蒜汁来沾。但电容器，常见的是日光灯的镇流器－－得来是不容易的。有次学校电工换日光灯（那时日光灯很少），我可怜巴巴地在一边守了一个下午，帮他打杂，让他们尽情使唤，才得到一个他们本来也是要抛掉的旧电容器。然后费了很大功夫敲开，有一大卷。自己用是用不完的，又用一些去跟别人换蚕蛋，剩下的我没藏好，被母亲当废物给扔了，心痛了好半天。
　高级的笛蒙是商店里卖的芦苇蒙，是一完整的管状的薄膜。我好不容易有了两角钱，买袋作为精品夹在书里，不小心又给弄破了，真是伤心。
          
　在那时候，人们会吹的第一首曲子，一定是《东方红》，要么就是《北风吹》。这种对祖国最简单的爱在学校里得到了一点点的升华，变成《大红枣儿》、《大海航行靠舵手》。这些余音嘉陵江一样流动，每天伴我回家。“为赋新词强说愁”一样的心情，为那支一角钱的笛子投入了最基本的情感。从那时起，我懂得了一个小孩子的不幸，以至于多年后读到“青山遮不住，毕竟东流去”的句子，就想到那个小少年对音乐最初的失望。那笛声在开阔的江天之下唤起的蝉声，在寂寞四合的时候，组成我内心孤独的风景。
　那几年是文革时期，政治空气凝重，大人们小心翼翼的说话行事，高调的生活与低调的情绪构成生活的反差。到了夜晚，压抑的情绪得到舒张，大人们喊回在外面疯玩的孩子，这时，孩子就像各家喂养的的大蟋蟀，拿上笛子坐到家门口，或在黄昏的灯光下对着歌本，叫开了。在政治的空隙中，这家、那家，童稚的笛声飘然而出，压抑生活的高音区。
　成年后看到的油画《吹笛少年》，火红的裤子衬出成长的渴望，冷色的背景和红色的背景构成象征，非言语所能表达。一种欢腾的忧郁吹落我们的童心像吹落一片竹叶，使我们今生望见竹林，就会怀就童年的愁绪，像山一样高，海一样深，就如现代社会生活的人心，在红灯绿酒的迷乱中突然回到那个儿时的简朴的家。
　我吹着笛子：《看见你们格外亲》，想着我要快快长大。一如既往的让麻雀来做我的知音，我愿意用最后的童心，给它们养老送终。每天在我的生活中叽叽喳喳叫个不停，作为童年的见证永远留在笛声之中，永远都不要－－飞。

    俗话说：“吹笛的菠菜打鼓的葱”，意思大概是说一个小小的物件装了一个巨大的想象性内容。人的一生依持在童年的记忆上，童年的故事依持在一枚小小的笛子上，小小的笛子依持在一个小小的念想上。小小念想有一个最最的基质，那就是回到纯洁，归返单纯，秉持童贞。其中的核，就是自然，就是自然率真、自然天成。单纯就是品味，持守单纯格调。正如色彩与装潢，白，才是正宗。
    在河南焦作西冯封村，曾经出土了一件神形兼备的砖雕佳作，名叫做《吹笛童》。吹笛童头戴多边形尖顶帽，帽尖有孔，配饰物，头梳双辫垂于胸前。身穿窄袖长袍，胸腰系四带，前面打结。两臂前举，侧头站立，作吹笛状，原有横笛遗失。砖雕上，吹笛童眉清目秀，神态专注，造型生动概括，典型的民间雕塑风格。

（北朝石窟伎乐－吹笛）
    这件砖雕当年可能算不上佳作，但它孤零零从土里出现，无牵无挂的时候，它方成为佳作。因为孤零割断了与功利、世俗、贪婪、欲望的联系；因为孤零割断了与命运、伤悼、苦悲、恐怖的联系……，《吹笛童》摆脱了日常的羁绊，形式和意义就从自身身上出现。这就是单纯，就是白。砖雕由此有了品味，或者说由此凸现了更远渊源的民间风格，而不至于陷入旁道左门。在《吹笛人——给老船夫》的故事中，老船夫一定有苦恨情仇，一定有是非善恶。但这些都被作者用笔剔除了，保留下来的是老船夫的如锉刀划满伤痕的皱纹的脸，还有他的笛声。这就回到了生活流的本身：锉刀和笛声。这就简单，就可以进入品味而脱逃蝇营苟喘而来的品位。

一阵凄婉哀怨的声音
自天外落下
返回到一根笛管
八个眼
八八六十四道迷宫
六个手指
相互迷失
或者捉迷藏
心永远看不见摸不着
正如笛音
只能感受
你是悄悄的站在那里
好像已有一个世纪
而岁月的锉刀
早已将你的脸划满伤痕
布阵 布阵
迷失了方向

    当然，最直截了当的闲情雅致，自然是闲说古人古事。剔除了现世关联的闲话聊斋，看似毫无意义，其实非寻常可比。一个东西之所以说源远流长，那一定是不随事迁时移的更为根本更为本质的东西。但夺势强理之人，贪得一时一事的便宜，以为理在己，不知理是自成其理，自循理路的。所以，追求闲情雅致之人，看似无获，只有清谈。无有半点收益的闲谈，其实是真正占尽了天下的真谛。这里，讲述吹笛的故事本来就偏走闲路，再加上讲古人吹笛的故事，一般人看来实在是淡而无味的东西。但下面这个《李谟吹笛》的古人故事，讲到一龟兹老人能把竹笛吹到“旋律急促高昂”处，叫竹笛爆裂。讲到李谟精修笛艺，“尝吹笛江上，寥亮逸发，能使微风飒至，舟人贾客有怨叹悲泣之声”。不可谓不神奇。
    而这些关于笛艺和吹笛人的神奇，如果在家常里短、身边琐事中是看不到的，是需要证明的。但在传说逸事中，可以兴、可以观、可以群、可以怨，是丝毫不受现实束缚的。这是说古的优势，也是说古的好处。这个好处就是可以无拘无束的自由想象与挥洒，情感借以扩张，人生得以丰富，生活得以悠哉游哉地炫目，寡淡的日子可以像酿酒一样醇香！——而这，就是闲情逸致的妙处。

　李谟是唐玄宗时期名满天下的吹笛高手。一次，他与一富商去江南越州去游玩，受到当地文人骚客的热烈欢迎。此情此景，李谟免不了要吹笛。笛声清丽委婉，曲折有致，曲终，众人纷纷叫好。只有一位独狐老人双眼微闭，仿佛并不在意。
　李谟年少气盛，冲口对老人说：“你面带蔑视之色，莫非也会吹笛？”老人微微一笑：“先生的笛子吹得好是好，只是夹有龟兹乐的音调，在第十三段也吹错了一个调，不知先生察觉否？”李谟大吃一惊，他的这个曲子正好是跟一个龟兹人学的，莫非是老师有误，于是就请老人吹奏以正视听。老人说：“你这笛子虽好，然而经不起高音，吹到高处必破无疑。”李谟及众人愈发好奇，直催着老人露一手。
　老人没法，只好接过竹笛，稍一凝神，便吹起来，笛声比李谟的更为嘹亮纯净，众人听得发呆，当吹到第十三段时，旋律急促高昂，只听得“叭”的一声，竹笛果然爆裂。李谟方才心悦诚服，正想说话，只见老人从怀中掏出一支紫竹笛接着吹，这回的声音与前更不相同，高急处如雏凤婉啼，低回处则如游龙戏水，一曲终了，李谟及众人佩服瞠目结舌，李谟涨红着脸跪倒在地，请求拜师。老人正色说：“如若拜师，可于明早到寒舍一见。”说罢，飘然而去。
　第二天一早，李谟来到独孤老人的茅屋，老人已离家，只留下那支紫竹笛在桌上，笛上新刻四个小字：“艺无止境”。李谟恭恭敬敬地收起竹笛，连夜赶回长安去了。从此，李谟更加谦虚好学，技艺大进。
　有关李谟的传说很多。唐代诗人张祜曾有一诗，题目就是《李谟笛》。诗是这样写的：平时东幸洛阳城， 天乐宫中夜彻明。 无奈李谟偷曲谱， 酒楼吹笛是新声。张祜把李谟的笛声比作宫中之天乐。
    张祜诗中提到了李谟偷曲的故事。关于此事，明代胡震亨在《唐音癸签》中曾替李谟辩护。胡氏原话是这样的；“至谓玄宗按乐上阳，谟傍宫墙窃得其谱，世岂有天家屋垣，仅如窗隔，能属耳得声调宛悉者哉？考之谟本教坊子弟，隶吹笛第一部，明皇尝召之，与永新娘逐曲者。乐谱正所有事，何须窃听？好事者姑为说，诧天上乐不易流传尔。”辨析了李谟偷谱之事后又曰：“谟尝吹笛江上，寥亮逸发，能使微风飒至，舟人贾客有怨叹悲泣之声。”李谟的笛艺，可见非同寻常。