网友张宏杰的七张面孔

——我读《大明王朝的七张面孔》


    首先我要说，潇洒倜傥、沉潜笔思是张宏杰的一张一般性想象的面孔。原因在于，一直网上以来，我把张宏杰跟智效民弄混了。智效民我的第一映象，也是最深印象，感觉他是一个长年累月在大学校园流连徜徉的学人，满脑子“智”慧和文化。说“智”慧是直觉于他叫“智”效民，膺服于他博客里所分析归纳的大学教育的经验和教训；说文化是他文字里都是大学校园里的历史和掌故，细言琐事，氤氲的都是不显眼的真谛。印象最深的文字是《罗家伦与清华大学图书馆》：

  图书馆实验室一定要造向坚固，造得讲究，使人进去工作时觉得舒服。体育馆一定也要设备完好，……体育场一定要宽大，要多分几处。至于宿舍，则一定要朴素，乃至于不甚舒适。必须如此，学生才不愿意老躲在宿舍里“高卧隆中”，而乐意上图书馆、实验室、体育馆和操场。……图书馆不厌舒适，不厌便利，不厌书籍丰富，才可以维系读者。……在西面所建的大阅览室中，预计可设一千个座位，而且每一个或两个座位上都安置台灯。

    这样潜心沉郁细微、沉香古旧、乃至残典废都之人事的人，我以为都是心香一瓣忆旧事，庭院深深的老者。所以，当获赠来自网友的《大明王朝的七张面孔》一书时，便一下想到有上述印象的智效明。

    但事实是，丁东随在章诒和后边作序说：“张宏杰今年只有三十三岁，……学财经毕业，在葫芦岛银行作客户经理”。由此，张宏杰的一张面孔在脑子里须臾遽变，心为之一振，变成了一张青春撩人、一扫矜持的崭新面孔。

    可能很多人会以为，今天云集响应的“历史还能这样写”疑问下的历史著书方式，是来自黄仁宇的《万历十五年》。我个人并不以黄仁宇开先河为然。至少，除了一贯的史学笔法写历史之外，在过去，另借笔法，比如借用文学笔法，来写历史的史书并不鲜见。

    所谓文学笔法是指那种一反历史分析惯例，采用综合性思路写史方法。这是把客观考证、冷静条陈，幡然为直觉把握、情景述评。今天这种注重综合的情境化历史述说，受到普遍欢迎。欢迎的原因，还是学术的日常生活化，历史评价的平民大众化，阅读习惯的反教条、消费化的风尚使然。所以，张宏杰这个非历史专业的历史爱好者，恰恰因为非历史专业的知识背景，方能够对已有的历史材料，阐发出独己的历史形象和现实议论。至于读者，只要好看好读好理解，勾连了现实的痒痒处，能够引起会心一笑，也就十分满足，觉得所费值得。这正是张宏杰一张“菩提本无树”之自然造化的惊人面孔。

    张宏杰在一张轻松自得的面孔下，能感受到背后的十分辛勤。砍柴担水本职工作完成后，下了凿壁偷光、月下起舞的功夫。以七张面孔之一的《朱元璋：历史的惯性》为例，马基亚维里《君主论》、《明史》、《大诰》诸篇、《明太祖实录》、胡绳《马克思主义与中国国情》、戴煌《我的右派历程》、《杨尚昆日记》、《毛主席语录》、《左传》、吴晗《朱元璋传》、清人《明史纪事本末》、汤因比《历史研究》、黄老学派《十大经》、《墨子.尚同》、《天朝田亩制度》、《太阳城》、《大同书》、《礼记.礼运篇》、毛泽东《战争和战略问题》、《淮南子》、陈梧桐《洪武皇帝大传》、《老子》、《论语》、《菜根谭》……还有，洛克、密而、黑格尔、毛泽东、林彪、流氓皇帝刘邦、厚黑学、“朱皇帝轰轰烈烈的群众运动”、“禁止奇装异服”、“朱元璋认为……办法还是思想教育”、“全国范围内兴起的一场官民大学习和群众大造反运动”、“所谓《大诰》就是一本案例汇编”等等。看看这些汗牛一般的引用和勾连比较，就知道张宏杰关在灶房里的日子，背后更有一张“形容枯槁、面目黧黑”的辛苦面孔。

    我知道张宏杰无意与黄仁宇比，会显得不谦虚。但就我个人的读后感而言，张宏杰其实在思维的敏捷和套路方法上，要胜过（或者说绕过了）黄仁宇。比如，两个人都写到了海瑞。但举“大历史”视角的黄仁宇之“大”，我以为是大在结构，在具体书写中其实还是严格围绕着伦理制度、文官制度、经济制度、司法制度等这些一般历史构成要素来史传人物的。（《海瑞——古怪的模范官僚》）比较之下，张宏杰手段则要开阖得多，即采用了精神分析的手术刀来解剖海瑞的深层人格。（《海瑞：偏执症患者》）。

    同样，从农民文化传统中勾连刘邦、毛泽东来写朱元璋，从马基亚维里君主论审美典范写朱棣，从憨态可掬一介说笑故事中的“革命傻子”写魏忠贤，从嗜杀喋血非理性狂人写张献忠，从古典美男子沦落到荒诞命运写吴三桂，从不受约束混血儿的开放色彩写郑成功。这里面，不能不说张宏杰还有一张被时下各种文化牛仔风格涂抹得倩靓的橱窗面孔。

    说到底，张宏杰是学宏观经济出生，账本数字是他洗不掉的一张纹理清晰的面孔。时间和数字是事物的本质，也是把握事物简洁有效、便于统计的手段。所以，张宏杰像一个精确的经济师那样，重新清理老账旧账，发现和总结了大明王朝的许多个“历史第一”：

  朱元璋“在中国历史上首创公开的特务机关‘锦衣卫’，豢养大批特务，称为‘检校’。”
  “朱元璋可以称之为中国史上唯一的‘农民帝王’。”
  “历代帝王中，他（朱元璋）是对义务教育投资最慷慨的一个。”
  “在历代帝王中，朱元璋是对贪污腐败最深恶痛绝的一个。”
  “大明王朝最终以中国历史上最腐败的王朝之一被列入史书。”
  “事实证明，道学家海瑞是古今所有清官中最有个性的一个。”
  “有民一代是中国历史上昏君最多的一代，也是忠臣辈出的一代。”
  “中国的农民起义是历史上独一无二的现象。”
  “张献忠部在明末诸军中把农民阶级的人格缺陷表现得最为明显。换句话说，张部是受底层文化的负面因素影响最深的一部。”
  “由于繁殖力强，人口问题一直是中国社会发展中的致命问题。”
  “洪秀全建立的政权，其等级制度之森严为中国历朝之冠。”
  “这个朝代的读书人比历史上任何一个时期都更善于引经据典，这个朝代树起的贞洁牌坊比任何一个朝代都要多。”
  “这个（郑成功）家族是蒋介石出现前最为西化的中国政治家家族。”
  “在中国历史上，只见过父教子，哪里见过子教父？，然而，郑成功却在精神上弑父，成了独一无二的逆子。“
  “这次（热兰遮城堡之战）标志着在东西半球的第一次正式海上对决中，东方取得的第一次胜利，也是唯一一次胜利。”
  ……