邻家少妇有美色，当庐沽酒，尝去喝酒，醉卧其侧，既不自嫌，其夫亦不疑之。兵家女有才色，未嫁而死，不识其父，径往哭之......
在这深夜的玻璃上
上一篇 /
下一篇 2006-09-25 13:38:39
/ 个人分类：吹向你兮楚国的笛
——我读周实《写给phoebe的繁星之夜》
一本厚厚的蓝色主调扉页的散文集，《写给phoebe的繁星之夜》，水彩图画上绘的是迷离的星空——
天空寂寞
蓝的透明
没有一只鸟
也无一片云
但愿到深夜
能有几颗星（《天空寂寞》）
这个星空看似寂寥，但有了phoebe就很丰满。phoebe在英文里是一种恒星的名字，一到夜幕降临，周实先生便如痴如醉如约地进入这个星空，来看星星，约会phoebe，“另类接触”着她，心脏像流星一样轻快飞扬，意识如夜空一样迷乱灿烂。——这是他自己描述的一个故事。在故事中，幸福而又可怜的小老头儿，对影——“繁星之夜”——成三人：自己、phoebe和诗歌。于是看到，繁星之夜成为了他的茵梦园：“我是这样喜欢做梦/我是那么喜欢想象/梦见她是这样温柔/想像她是那么漂亮……”（《我是这样》）；繁星之夜也成为了他的失乐园：“葡萄熟了/坠落下来/苹果熟了/坠落下来/梨子熟了/坠落下来/很多坠落/都因成熟”（《坠落》）；繁星之夜还是他屏息凝神的菩提后花园：“你本身就是一枝花呀/佛也是一枝花/如果没有那样的眼睛/又怎能看见那样的微笑”（《拈花微笑》）；繁星之夜更是他走出笼子放风的一址废园，让白天幽闭的灵魂出来游荡：“我与阳光背道而驰/奔向黑暗幽深的山谷/星星月亮全躲在那里/那里才有清凉的幸福”（《不要怪我》）。
于是，在繁星之夜里，幸福而又可怜的小老头儿《在这风和日丽的日子》享受爱情；询问《动的姿态哪里去了》，喟叹人事；琢磨《美丽的文字》，回忆文事；笔记《读后感四首》，评断诗歌的创作观；提示《当你坐在一条河边》，莫忘了体悟自然和生命，思考一下人际关系。《你知道你的声音吗》，继续着一贯的有始难终的自我寻觅；嗅着《那么漂亮的一朵鲜花》，去可怜生命的激情；疑惑《有你说的这样好么》，来悲伤爱情的距离；《要紧的，恐怕是——》，谈论如何读书；《死三首》，抑制不住死亡的梦魇；在《无奈》之中夯实生存的意志；《盼着沙尘过后天晴》的那一天，好好总结生活与交往了的游戏。
还有，《情感之丝》谈论善恶，《我真希望所有思想》辨析伟大；《残羹》里探讨了忧郁的文化气质；《一场茫茫大雪》里感受的都是虚空；《你这条使人不是的狼》来况味自己；《感觉它也累了》指出一本书也有无奈的遭际和命运；《猎手》谈到了理性与情感；《我们就这样含着》念及爱情与婚姻的关系。还有，《不相似的门在那门后》打开的都是千万般的爱怜，汩汩流出，止也止不住地流淌爱怜。然而，《好像只是一种试验》、《即是如此，也不要紧》、《很多时候》、《随风一漂，就不见了》……因爱生怨中，满是祈祷和一片情累了心累了之后的平静。
所以，在这样的星空的夜晚，为什么《傍晚的天空使人惆怅》？！“我又开始迷惑了，又要陷入惆怅了”，这咏叹的背后，却是如一千零一夜似的靡丽，心里、手尖和唇边，都在随指尖跳跃，弹拨的琴声都是令人目眩迷离的天上星星的爱情——
“phoebe——”
每当我写下这名字
或者喊出这两声
我的心里便能感到
滚滚热血直往上升
“phoebe——”
“phoebe——”
“phoebe——”
“phoebe——”
phoebe在英文里是一种恒星的名字，phoebe在繁星之夜是一个女人的名字。这是一本故事铰接、内容复杂、情感凄迷的自述散文书，象卢梭一样，需要双重阅读。清凉如诗的夜空下，普通人一眼就可以把满天星空看干净。但在历史的眼睛中，“看”这个过程，透过殷墟巫筮手中的玉琮，到美国维吉尼亚州的巨型射电望远镜，都只是看到天空的一角。李政道在全球诺贝尔奖获得者北京论坛上说：对于宇宙我们所知道的只有百分之十几，还有百分之八十我们根本不知；在我们的经验视觉背后，它们是一团庞大的“暗物质”。人文主义以来，我们常把人的丰富性比作一个“内宇宙”。同样，《写给phoebe的繁星之夜》也需要探勘宇宙一样地“看”（阅读）和“听”（理解）。听到里边细若游丝的心灵的歌声，看到里边经天纬地的爆裂的痕迹。
从结构上看，《写给phoebe的繁星之夜》由两部分构成。一是那几个月的“繁星之夜”所写的诗的部分；一是那几个月过后，来清理这故事时所“写给phoebe的繁星之夜”的思的部分。从内容上看，于是就有了两个情节。一个情节是那一场风花雪月的事，一个“情节”是一段段自省省人的勾起的反思。这反思勾连着人事与生活，关联起生命与生存。故事是连贯完整的，通过诗歌来整合；反思是零星闪现的，通过散文来补充。如果说前者是故事本身，后者则是故事的意义。一个周实呢喃地说：“这天就像姑娘的婚纱，虽然一生只披一次，却会永生不忘。这天，突然知道了爱”（《结尾的话》）。一个周实嗫喏地说：“我只觉得几个月来，Phoebe给我的激情创意，超过古今中外文学所给我的思情诗意”（《开头的话》）。
《写给phoebe的繁星之夜》我认真完整读了一遍，来回摸索翻阅了N多遍。随手涂鸦已经划乱了蓝色星空扉页下一片明净的页面。这星空于我，于是从迷乱到迷离，从迷离到灿烂，逐渐地清理出了我自己的看待这“繁星之夜”之迷乱星空的秩序和视域。一百四十七首短诗，有如一百四十七颗星星，珠玑珏烁，晶莹裼透。每一颗都能引起电波一样放射开去的人生遐想和生存关联。只可惜这一百四十七颗星星，钉钉一般钉死在这样一个太具体的风花雪月般的天幕上，制约了它们应有的深度和广度。我猜想，如果放在一个更加虚化的背景上，引人绵渺的遐思可能更为深广丰富。
但是，当我们脑中的习惯性思维，如同湖南骡子一般往外死命挣出世俗口胃的时候，忍不住停下惯性，止步于诗歌背后的吟唱，吟唱这故事的哀伤。这是一段怎样的故事？里面荡漾着“我的心里充满感激”，絮叨着“我忠诚地对她说”，谈论“未来”也如同谶语……忍不住感受到这原本暖色蓝的文字背后，浸出斯斯凉意。《写给phoebe的繁星之夜》，这本绚烂夜空中残砖断瓦一样破碎声音，浸出的是悲伤色彩下的心灵话语。对于这故事，借用保罗的提示说：不管他人怎样论断，我并不论断自己。时候未到，什么都不要论断。
反而，在《写给phoebe的繁星之夜》里，我们可去抬头探看的，是借着周实的诗歌、借着他的这本呈献给Phoebe的纪念，返身自顾，看看自己的星空里或许存有的那些闪烁之星星。“这是我来看我。这是那个先前的我来看这个现在的我。”借着《深夜》渐渐的离散气氛，我们的灵魂也跟着出窍，“出窍的灵魂是美丽的，就像那些美丽心灵，一颗一颗升入夜空，闪烁成那满天繁星”。
……
我明白是该睡了
可是，为何你不睡呢
为何还在对我笑呢
在这深夜的玻璃上（《在这深夜的玻璃上》）
导入论坛
收藏
分享给好友
管理
举报
TAG:
