想画出某片云彩（急切地希望飞翔）

——我读周实《把握》


    去《辞海》搜“把握”的辞条。检索出“把握”者，掌握、控制之谓也。最早犹言携手，后来指“一掌之握”为把握。《辞海》中举了一个例子，《国语.楚语下》“郊禘不过茧栗，蒸尝不过把握”，意思指祭祀时用的牛，角的大小，不超过一把。这可能是汉语中最早使用“把握”一词的记载了。楚国大夫观射父对楚昭王说，祭祀无须过度，一“把握”牛角的牲牛，也就足以悦神享用，获得福佑了。在这个原初的故事里面，“把握”有一种祈求的意向性，暗含着支配与控制。一方面是具体的人；另一方面是抽象的神祗；有限的人试图通过牲牛这个中介去抵达上苍无限的存在，来眷顾于自己。

   “把握”，原来自古就是这么一个由人间控制神界的干预活动性质的词语。天人之间似乎有看守和呼应，也很亲近，但也仅限于祭祀活动之中。

    时间过了1500年，在一个树荫婆娑的傍晚，当今天在被理性弄得支离破碎的《把握》中，周实先生忽而仰观“天上的云瞬息万变”，忽而俯察“地下的河曲里拐弯”的时候，也是在楚地，苏东坡仰观明月，俯瞰江流，正在起舞弄清影，古典而优雅地吟哦《水调歌头.明月几时有》；又在赤壁之下，与客泛舟，清风徐来时，面对“不可乎骤得”之江与月，谈论天与人的区分。“天地之间，物各有主。”苏子安慰道。江月有江月的属性和性质，吾辈有吾辈的属性和性质。江月虽无穷，却为无智之物，看似“无穷”，到底也是“卒莫消长”，一个“死”物罢了——永远是如此这般之“死”物。而吾与子却不一样：江月之所以有声有色，乃由吾辈“耳”得之而为“声”，“目”遇之而成“色”也。正是人的情感、灵魂、智慧、思想、精神……才生生不息，化育万物；才衍生天地，使江月大地气象万千，声色并茂。

    “把握”，到了中古这里，由祭祀活动中的神感属性，进入到了文学活动中的美感属性。中国山水自然在此属性渲染下，成就了文人笔下美感的自然。天人之间似乎依然很眷顾，很亲近。但也有了小小的分殊，山水自然、神灵仙界不再成为祭祀的对象，成为了文人抒情的载体，成为了文人独立自由的一块小小的自留地。特别是当文人在仕途上穷途末路的时候，便返回自然山水获得乐观旷达的自由。所以，在审美的领域，人把握了世界，这世界依然亲近而成为慰藉的依凭。

    是从什么时候开始？“把握”一词开始分隔了人和世界的沟通？——人成为了主体，成了世界的主人，万事万物成为了对象；人开始了对世界总体性地控制、占领与改造。原本讨好、接近、扣问等咨询的意思，剧变为掌握、控制，乃至征服等命令的断语。这一个意思的产生，我猜想是伴随在培根提出“知识就是力量”口号之后，是在神学世界、美学世界进入科学世界之时，具体说是物理学世界诞生的那一天。所谓“知识就是力量”，意即一个人掌控对象的知识越多，征服对象的力量就越大。伴随着马克思将“把握”上升成为一种哲学词语，“把握”便又从对自然的掌控，进一步扩大为对人类社会，乃至人自身的控制与改造。到此，一步一步，“把握”从原本作为衡量人的主体性大小的外在尺度，作为主体人向外扩张的一个参数，“异化”为人的一件套子。装在套子中的人给自己套上的一条沉重铁枷钢锁。

    马克思在提出人的全面发展这一概念时说：“动物只是按照它所属的那个物种的尺度和需要进行塑造，而人则懂得按照任何物种的尺度来进行生产，并且随时随地都能用内在固有的尺度来衡量对象；所以，人也按照美的规律来塑造。”人愈是全面发展，把握世界的方式便愈多样化，有政治的、经济的、历史的、哲学的、审美的等多种方式。而那些历史化了的所谓“内在固有的尺度”、“美的规律”，统统预设于卢梭的“自由人”概念中，又预设于马克思的“新人”概念中，更预设于斯大林“特殊材料制成的”人的概念中。当天地万物成为被“把握”殆尽，人自身成为了“把握”的最后一个对象。心灵和身体都规定为野蛮的自然，改造的对象。社会现代化的过程，就是一个对人从灵魂到身体的改造过程。从此，“把握”一词越来越像一把钢刀，把灵魂、身体和外在世界，割裂得支离破碎。

    仿佛听见侍萍在《雷雨》中哭喊——

    “天啦，我作了什么蘖呀？！老天爷呀，你为什么要对我这样？”

    这依然是原初的那个亘古的呼喊，所不同的是由祈祷上苍，改变为责问；由全体人类改变为各自逃命的个人；由一般人改变为穷人。回过头来，重新发现人并不能“把握”一切，就连最基本的“命运”二字，依然几千年鬼魅一样飘忽不定。有如人不能跨过同一条生命的河流，摔碎心灵的镜子再也不能复原。今天，一个个孤零零的个体，飘浮如无根的尘埃，顾影自怜。当科学揭露出天界不过是遥远空洞的星空时，能再诞生造字的仓颉？补天的女娲么？面对“把握”二字，今天居然使我们如此无力，周实先生的《把握》为我们呈现了一个被“把握”折腾得支离破碎的典型。看云不似云，过河不是河；想画不可能，想绘很难得。好容易登上月球，却又瞻顾朝菌；问狗问猫，询疑亲人；捏拿不准罪，还有“最大”的善和“尽美”也似是而非。

    又仿佛听见屈原在《天问》中嘶哑的质问——

    曰：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？明明闇闇，惟时何为？阴阳三合，何本何化？……

    这是怎样一个巨大的把握宇宙世界的胸臆呀！但在《把握》中，已经没有共同生活在这块楚地上先贤的完整的追问、终极的追问和命运的追问；有的只是碎云的思絮，断水的续语，小猫小狗的琐碎生活问题，身旁亲情的不安与怀疑，零星的登月和语言的统计问题，触而不及的善恶与尽美问题。

    当然，这样的比较并不适当。这里只是为着言说的方便，方便从中比较古往今来楚国先贤与后裔。他们穷根究里的“把握”意愿中，所表现出来的两种样态、两种心胸与气质。原本一条思想的大川三千年里流淌，迂回曲折流到今天，居然已经走到这样一个终点——涓涓细流，即将四散为水气？！

    而支撑生存的，只有靠一介孤零个体的兔子一般的机警、幽默与自省——

    我们多靠错觉而活，将那错觉当作正确。
    这样，我们走在街上，就会觉得自己好爽，已经将这人生把握。

    常说什么样的土质生长什么样的树，什么样的气候生长什么样的树形。在那一个真善美和谐统一的时代，“世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。”但在一个极端的时代，一个被科学主义掏空了灵魂的今天的世界上，即便是康德到来，也会一边吟咏他那万古不朽的格言，一边垂泪。

    反反复复读周实先生的《把握》，读的时候脑子里浮现一个想象。想象在一年复一年的黄昏，在岳麓山下，正对桔子洲头的一个巷口，有一个人踽踽走出，沿着湘江散步，举头望着天空而忽视大地，厚唇喃喃自语——

    天上的云瞬息万变，当你看见这片云时，它已不是这片云。
    地下的河曲里拐弯，当你踏进这条河时，它已不是这条河。

    真想画出某片云彩，那恐怕是不可能的，你只能够画出云彩。
    真想绘出某条河流，那恐怕也很是难得，你只能够绘出河流。

    天沉沉黑时，返回家门，他伏在桌前。那些在夜空中左奔右突的思想，像收集来的河岸上一只只萤火虫子一样，一字一句安插就序，全部输入电脑里，整理成文。剔掉一两个多余的萤火虫子，这一天才算划上一个才稍稍安宁的句号。“很多时候，我们真的只能把握一个大概”，躺上床的时候，床板吱吱呀呀，一边给自己盖被子，一边自言自语。躺平了，窗外无风，树叶很安静，心里起了微澜。能绘出属于我想画的那一朵云、那一条河流么？或许这样做了至多能对自己行为满意，说出一个“好”字。至于怎样的好是难以一言为定的。忽然想起了一件事，嗓子咳了一声，坐起来喝了一口俨茶，吞咽时脖梗扭动。想下床，顿了一下，还是不想爬下去了。漆黑中用手抿了抿嘴，有的罪是伤身的，有的罪是伤心的，不想了吧！做对了又怎样呢。重新躺下翻了一个身，翻回来的时候便有了一个发现：我们多靠错觉而活，将那错觉当作正确……模模糊糊没有想完，人已经困着了。困着了的人呼吸很均匀，写字台上电脑没有关，闪动的屏幕上，《把握》的文字映照着均匀呼吸的脸。

    到这里，想象使我明亮了起来。对着这一张无法安定的脸，想起一段论说无法安定的文字，或许可以是最好的说明，也可以作为对《把握》中世俗情景的一个充满神性的改写。这就是转叙来的柏拉图《斐多》中一个情景——

    “如果一个人在现实中看到了美，并且回忆起了美的理念，那他将如同插上了双翅，急切地希望飞翔。然而他有没有能力飞翔，因此只能像一只鸟一样，望着天空而忽视大地。这样人们就说他疯了。但是，这种激情却是所有激情中最美好最高尚的。”这种激情来自真正的理念。每个人的灵魂曾经看见过理念，但又不是每个人的灵魂能够在看到具体事物时回忆起理念。“那些在那儿只停留了很短时间的灵魂不能回忆，那些当时摔下来受了伤的灵魂也不能回忆。或者甚至放弃正义，为非作歹，忘记了当时看到的神圣的理念。只有少数灵魂还保存着对当时经历的足够回忆。如果它们看到了和当时见过的理念相似的东西，它们就不能克制自己，不能不变得狂热兴奋。

    这就是我在《把握》中徜徉检索，为“想画出某片云彩“的周实先生，所抽撷出的那一片云彩。


附：周实《把握》

天上的云瞬息万变，当你看见这片云时，它已不是这片云。
地下的河曲里拐弯，当你踏进这条河时，它已不是这条河。

真想画出某片云彩，那恐怕是不可能的，你只能够画出云彩。
真想绘出某条河流，那恐怕也很是难得，你只能够绘出河流。

很多时候，我们真的只能把握一个大概，就像你能登上月球，却难解剖那些细菌。

还有你的狗，你真了解吗？还有你的猫，你真了解吗？甚至你的父母、孩子，你也难说你了解的。何况这个世界上，还有这么多的人，还有各种各样的语言，你又能懂几国语言？

即使对汉语，你也不能说，你就真的把握了。虽然，每天，你都用它——表达思想，抒发感情。
你只能说好，比如这个好，比如那个好，至于哪个更加好，你就难说了。

至于对罪恶，那就更难说，你凭什么说此罪定较彼罪更加恶？
有的罪是伤身的，有的罪是伤心的。

至于善，也一样，即使最大最美的善，也难尽善尽美的。
我们多靠错觉而活，将那错觉当作正确。
这样，我们走在街上，就会觉得自己好爽，已经将这人生把握。