她那洁白的脑门上

——我读周实《想象》


    想象，伴陪着一个人的一生。幼儿时期逃学，跟随送羊奶的那家人放羊，去到“铁路外”的地方——今天看来不过十来分钟的路程——立于白浪的沙湖岸，想像沙湖对岸的人、房子和树影。几年后上小学，几次也看到邻居毛家妹子孤身零零兀坐在沙湖边上，看湖水凝神。“铁路内”是喧嚣的高音喇叭和红彤彤的世界。那时，苗条的毛家妹子已经上山下乡，她是知青点学毛选的标兵。青少年时翻家里的小书架，读《南方来信》，想象越南丛林战略村的硝烟；想做一名北方战士不成，终于沉溺在屠格涅夫《初恋》的想象中。几乎所有的下午学校没课，眼睛追着部队大院门里出来一个两个女兵，军裤阔口下，一双尼龙袜，黑色灯芯绒布鞋，白塑料底，还有银色边扣。

    今天想象很混乱，1994年旅游，拉萨哲蚌寺肮脏死狗的失望；1990年读报纸杂志，新左派与自由主义开始无休止的争论不知所从；2000年人人的话题都必须谈论买房子；2005年读几本文学书，“云想衣裳花想容”地不能集中精力，大杯大杯喝茶，也浓得化不开。父亲今年已经八十三了，表情严肃，带着我和妹妹第一次回到80公里外的老家。村堤上有三代人的脚印，枫杨树覆盖一层土改苦难的荫影，父亲依然谨谨叮嘱，要把骨灰撒在汉水边上，老人在想象死亡的温馨气氛，回来时，走在返还孩童时田园的路上。

    想象是一种生存情景，伴陪着一个人的一生，不像心理学上说的那么简单，仅仅是“表象的重新组合”。当周实先生说我喜欢想象燕子是空气中的铁锚；想象湖水在风中眯着、眨着无数眼睛。这是艺术性的想象，是大脑沟回进行的一次创造。当他又说我想象泪水结成了冰，我也成了一个雪人，跺着双脚，为了暖身。这是情感性的想象，是内心深处透出的一个悲伤。当还说我喜欢这样的想象，我就像是一粒火星，随着音乐慢慢熄灭，是真的，死亡似乎不过如此。这是生命的想象，是估价自我与人生的一种选择。

    把握世界真的很难，很多人事也很复杂，苹果树就在你眼前，你却看不到那个苹果，那个牛顿先生的苹果。

    想象还是一种认知活动。《利维坦》的作者霍布斯谈到想象时说：“真正的对象本身虽然在一定的距离之外，但它们似乎具有在我们身上所产生的幻象。不过无论如何，对象始终是一个东西，而映象或幻象则是另一个东西。”我们跟周实先生一样，能看到一定距离之外的“苹果树”在那儿，但我们也一样看不见想象中的另一个东西——“牛顿先生的苹果”。的确，对象是一个东西，而映像或幻想则是另一个东西。很多人不一定能够看到，想象的确是一件很令人憔悴的事情。一只蚂蚁遇到了一条大河，但它看不见这一条河，所以它无法想象还有一条河，更遑论它渡过这一条河！

    想象的成立与丰富性，意味着想象者的成立与丰富。想象对一个人有这样一些涵义：一是他的生命力，一是他的感情色彩，一是他抵达认知的深度，一是产生想象的丰富源泉。想象有生命力，于是就有强大者的想象产生真实，衰弱者的想象产生幻觉；丰富者产生复合想象，无力者产生简单的想象。想象有感情色彩，于是就有愉悦的想象，也有悲伤的想象，还有灰蒙蒙的想象。想象与现实发生关系，于是就有了虚幻的想象，也有了穿透事物世界的透视想象。想象有各种由来，于是便有如梦，可以是体内压迫的结果，也可以内心生活的情结。还有的来自敏感的天才一样的神经，正如亚里斯多德所说，能够接受到物体的“可见素”、“可闻素”和“理解素”的信息。由此，便在人鸟之间、人物之间，当我们在现实运动中只能由一端起始，在想象中则可以由另一端起始。这便有了犹如周实先生的想象和语言下，在自己与一棵青葱之间自由进出——

    于是，我想，还是想象，才能与那万物沟通，哪怕面对一根大葱，你也可见它的内心，看到它的脂肪、脉搏，以及它的无数神经。

    所以，想象是一种生命形态，人与世界的关系就是一种想象。周实先生能够看到“那些麻雀，每一只都颜色不同”；听到“小狗的耳朵能听到各种轻微的声音”。原本混沌的世界，在想象中也变得如同玻璃一样透明。正如川端康成《临终的眼》所形容的，能听到“在修行们的‘冰一般透明的’的世界里，燃烧线香的声音，听起来好像房子着火了：落下灰烬的声响，听起来也如同电击雷鸣。”所以想象有多么精致，生命便呈现出精致所抵达的极致。另一方面，人有多大的想象，世界便有多么丰富；人有什么性质的想象，世界便表现出什么模样。想象构成了我们的眼睛，也是我们的活动半径。如果由于自身拘囿或权力集团的原因，只给予我们狗的想象、猪活动的半径，我们与世界的关系也就仅仅只是狗眼里的世界，猪游走的区域。这样，在社会学（社会控制）上，那些权力者总是大张旗鼓，或者鬼鬼祟祟来操作、设计和建构我们的想象，故而，想象也成为意识形态的战场……

    1969年时的毛家小妹，眉清、目秀、唇红、齿白。因为看了一些不该看的书，因为有了一些不该有的想法，她很快被集体冷落。在自己孤零零的想象中，越陷越深，就像那那几次在沙湖堤上，我所看到的她出神时一样。现在回想，或许她也读了屠格涅夫的书，有了《初恋》中的一些想法。

    “它不可能不爱，”齐娜依达把这句诗也念了一遍。“这就是诗的妙处：诗能把不存在的事物告诉我们，它不仅比现有的更美，甚至更符合实情……它不可能不爱——心里想不爱，但不可能！”她又沉默，全身蓦地抖动了一下，站了起来。

    齐娜依达就是这么说的，非常恰切——诗的妙处，也就是想象的妙处：能把不存在的事物告诉我们，不仅比现有的更美，甚至更符合实情。

    齐娜依达在听够了他的内心表白之后，就叫他朗诵普希金的诗，据她说，这是为了净化空气。

    这真是一个好主意：读一个好作家，一本好书，犹如这《想象》的一段好文字，同样也可以净化我们的想象。毛家小妹一次又一次挣脱学习班的管束，偷偷跑到铁路外安静的沙湖岸上，抵肘忖思对岸的天空，我想，也是为了获得这样净化了的想象，沉浸在齐娜依达想象的情景中。

    事实上毛家小妹已不存在了，1971年她疯了，三年后她死了；齐娜依达也并没有这个人，是屠格涅夫的想象虚构的美人儿。但她们的确是真实地活着，一直来去自如地在见过、听说过和读过的她们的那些人的想象的走廊里活着。她们自由穿行在不同的时空中，就生生地活在我的记忆和我的想象里。现在，就是此刻，站在跟前，我的旁边，看着我写，指指点点地，透过文字跟我们说话，说她们对想象的评价和各自的看法。

    轮到齐娜依达。她翘首仰望着天花板，沉思起来了。
　　“现在请听着，”她终于开腔了，“这个故事是我虚构的。
　　请你们想象一座富丽堂皇的宫殿，在一个夏夜举行着奇妙盛大的舞会。舞会是由一位年轻的女王主持的。到处是黄金、大理石、水晶、丝绸、灯火、钻石、鲜花、熏香，以及一切精心安排的豪华场面……”“您喜欢豪华吗？”卢申打断了她的话头。
　　“豪华是美的，”她答道，“凡是美的东西我都喜欢。”
　　“您喜欢比美更可爱的东西吗？”他问道。
　　“您问得很妙，不过我不懂您的意思。别打岔。总之舞会是豪华隆重的。这天嘉宾云集，他们都年轻、漂亮、勇敢，他们都神魂颠倒地爱上了女王。”
　　“嘉宾中没有女的吗？”马列夫斯基问道。
　　“没有……或者等一会儿——会有的。”
　　“都不漂亮吗？”
　　“也很妩媚动人……不过男人们都爱上了女王，她亭亭玉立，婀娜多姿……她那乌黑的头发上戴了一顶小小的金皇冠。”
　　我瞥了一下齐娜依达，在这一瞬间我觉得她似乎比我们大家高贵得多，从她那洁白的脑门上……

    然而，令人悲悼的是，想象“一座富丽堂皇的宫殿”的齐娜依达一年后死了；凝神屏息看湖的毛家小妹三年后也死了，死之前她疯了一年余，她是在疯癫中死去的。“想象”尽管生动而美好，承担想象的生命却总是脆弱的，尤其是对那一些个脑门上泛着洁白光泽的她们，更是如此！


附：周实《想象》

    我喜欢这样的想象：燕子啊，你是空气中的铁锚。我知道，这样说，几乎没有任何意义，但，仿佛，是真的，看见空气停了下来。

    我喜欢这样的想象：你看湖水在那风中，眯着，眨着，无数眼睛。我知道，这样说，同样没有什么意义，但，仿佛，是真的，看见好多好多的眼睛。

    我喜欢这样的想象：泪水串串，结成了冰，我也成了一个雪人。我知道，这样说，毫无意义，但，仿佛，是真的，感觉自己成了雪人，正在成年的积雪之上，跺着双脚，为了暖身。

    我喜欢这样的想象：我就像是一粒火星，随着音乐慢慢熄灭。我知道，这样说，没有意义，但，仿佛，是真的，死亡似乎不过如此。

    把握世界真的很难，很多人事也很复杂，苹果树就在你眼前，你却看不到那个苹果，那个牛顿先生的苹果。

    你还看不到到那些麻雀，每一只都颜色不同。你还听不到小狗的耳朵能听到各种轻微的声音。

    我们之间没有间隔，却有看不见的鸿沟，要将这条鸿沟填平，不知要用多少感情。

    于是，我想，还是想象，才能与那万物沟通，哪怕面对一根大葱，你也可见它的内心，看到它的脂肪、脉搏，以及它的无数神经。