一个安身立命的中国人要做的第一件事

    “我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”

    这是印象派画家高更所作的一幅名画的画题，为这个问题割掉了自己小半个耳朵。想来这个古怪老头儿，在南太平洋哈西提岛上独处，一定被这些问题缠得睡不着觉。这是源于西方的一个人生哲学命题。据说来自耶稣，因为耶稣曾经说：“我虽然为自己作见证，我的见证还是真的。因我知道我从哪里来，往哪里去。你们却不知道我从哪里来，往哪里去。”

    这是一个关于我们自身的问题，终极的、形而上的问题。对于一个中国人而言，回答并不烦难，说书一样娓娓道来：我嘛，姓氏名谁，亲戚何有，籍贯何在，先祖何是……。一句话，人的问题和答案都在现世，所有安身立命的逻辑都在人世生活上打转。一个在西方宗教学的问题，在中国答案就轻轻落在伦理学之上了；一个发自彼岸，存于心灵，蕴含了对宇宙万物、对生命最初始的思考，到了中国则成为屋檐下举行的祭祀仪式，供奉祖先，蕴含着对于家族、宗族、宗祠的追思活动。

    各人都有自己的来源。厘清族谱，守身持正，看护好自己的姓名字号，是一个中国人安身立命要做的第一件事。《礼记.檀弓》有言曰：“幼名，冠字。”一个中国人，始生而有名，至二十成人，行冠礼加字，合称名字。仅有“名”不够，地位类如称鸟兽虫鱼“名”一般。有了“字”才进入了社会序列，才有了安身立命的起阶。从此好男儿仗剑远游有了根，“行不改名、坐不改姓”；从此真名士庙堂江湖有了志，“人过留名，雁过留声”；从此大丈夫西北望长安有了归宿，“留得英名在人间”。有了名字，便可以“名”正言（行）顺，董道直行，人世生活的一切便有了着落和依归。譬如安“名分”、尊“名义”，譬如拜“名帖”、  结“名门”，还譬如做“名士”、保“名节”。至于“名目”（各有所长、为人称道之人）、“名号”、“名场”、“名位”、“名论”、“名贵”、“名流”、“名家”、“名望”、“名宿”、“名辈”……这一切，哪一个不是把世事人情抵押在“名字”二字之上。名字，的确是一个中国人安身立命的基石。鲁迅笔下《阿Q正传》的阿Q正是找不到自己的姓名，才惶惶不可终日，人人都不待见。

    “名字”二字何其重呀！

    为了守身持正，中国人不但有名字，还要有别号。在人生旅途中，中国人惯于根据生平事迹，以号自励，名号言志。李白自号“海上钓鳌客”，自言风浪逸情，乾坤纵志，虹霓为丝，明月为钩，天下无义气丈夫为佴；欧阳修更号“六一居士”（万卷诗书千卷文，一琴一棋一壶酒，伴随着一老翁），以文怀旧，遣思述志，一生感慨，老迈情怀了。在文人中，至今也还留有这样文雅的痕迹，笔名可以归为此类。鲁迅说：

  我所用的笔名也不只一个：LS，神飞，唐俟，某生者，雪之，风声；更以前还有：自树，索士，令飞，迅行。鲁迅就是承迅而来的，因为那时的《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名。

    笔名励志言志的情状，周实先生在《我的笔名》中分解得更为详细。笔名“洲石”和“罗雀”一个写景，一个写意，背后是周实先生站在自己的立场上，在同世界构成关系、发生关系，运用感情、采取行动。所以他的命名行为，其实是构建、强化着他的安身立命的现实。

  相对用得比较多的，主要有两个：一个是洲石，一个是罗雀。洲石很明显，一是与我的本名谐音，二是表示自己渺小，只是那条湘江河中橘子洲上的一块石头。罗雀呢，也清楚，从“门可罗雀”剪切而来，表示自己是无名之辈，门前自然可罗雀了（好多年之后，在编《书屋》时，写那开篇的“书屋絮语”，也曾用过这个笔名）。

    如果说这里“其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文”；那么接下来可以说是“其言曲而中，其事肆而隐”了。

  那时，还用这个笔名，在一些报刊发表作品，如《人民文学》、《文汇月刊》、《长江文艺》、《鸭绿江》等。作品虽然发表了，影响却是近于无，真的就如笔名所示，真的就是门可罗雀。门可罗雀就罗雀吧，我对自己这样说，这不正是你自己所做出的选择吗？

    好一个“门可罗雀就罗雀吧”！

    安顿好自己的姓氏名谁，这才是一个安身立命的中国人要做的第一件事情！在中国，没有上帝这个至高无上的终极追惩。一个人说话做事，要做的第一件事是要对得自己的姓名。面对自己的姓名，一个安身立命的中国人就应当如耶稣所说：我虽然为自己作见证，我的见证还是真的！在我看来，这正是周实先生说出下面这话的真涵义——

  我当然要跟上时代，自然也就上网了。不过，我是用的真名。
  行不改名，坐不改姓，现在的我，喜欢这样。这是我的今天的选择。



附：周实《我的笔名》

一般来说，所谓笔名是作家们用的了。而我却是一个编辑。我之所以有过笔名，恰恰因为我是编辑。那是上个世纪的事了。 

行不改名，坐不改姓，现在的我，喜欢这样。这是我的今天的选择。