邻家少妇有美色，当庐沽酒，尝去喝酒，醉卧其侧，既不自嫌，其夫亦不疑之。兵家女有才色，未嫁而死，不识其父，径往哭之......
看那渡口上满天的繁星
上一篇 /
下一篇 2007-02-24 16:41:30
/ 个人分类：吹向你兮楚国的笛
——我读周实《思想》
说到出家，我的思想，倒真像是出了家。
大年初二，下决心返回洪湖农村住过的一个村庄，35年前随父亲下放，今天终于满足了十几年来这一个念想。来去的路途崎岖，要经过一个长江渡口。这是一个地处偏僻、人车稀少的渡口。中午下车换船，问了同抵北岸一个路人，他告我说渡口一直开渡到半夜12点。待我匆匆访问完毕，回到渡口，才知道三个小时前渡口早已人去船空，原来船工们早早收工回家拥被窝、接着过年去了。白天的路人、车和热闹，都随最后一班渡船带走，旅行到此便好像跌入了梦中一般。现在，江滩如灰白的画框，画框里是一幅如丝缎一般绚动的冷色油彩，油彩上那红嘴白翅最后一只江鸥阒然消失之际，三两盏航标灯打开了昏黄的灯，犹如江流中夜的眼睛。下到江水边，站在画框一凸起处，穿过沉沉江面往对面眺望，江南岸溶入更深的夜幕之中，心底升起一层不觉的凉雾。
说到出家，我的思想，倒真像是出了家。
它就像个托缽僧，今天这里，明天那里，东南西北，云游四方。
心底升起一层不觉的凉雾的时候，想到了周实先生的《思想》（http://www.zmw.net.cn/bbs/dispbbs.asp?BoardID=12&ID=61113&replyID=&skin=1）。夜晚的清冷空气中，眼睛适应了夜色，渐渐看到天边一颗十颗亮晶晶的星星。想到城市里头难得看见这么近距离、这么清晰的星星：星空如此浩瀚、星体如此分明、星光如此晶莹……思想也为之如此流动起来——是谁在万里无云的天鹅绒幕上撒满了一粒粒的钻石和玛瑙？是什么使我能在今夜欣赏如此星光灿烂的天空？十年乃至二十年后的某年某月某一个夜，我还能不能再看见它们？……这样想时，刚才的冷落感逐渐被一丝孤独情怀所替换，但此时我觉得这孤独却很享受。享受中开始忽然感到周实先生《思想》开篇这“出了家”的思想的别味：但凡思想他是这样一个宽心汉，他决不会把自己拘囿于一箪食、一瓢饮，往绝路上逼死了自己；他是一个对自然社会置身其中又超脱于外的夜游人。它可以联系上莎士比亚曾写过的关于思想所拥有的自由能力：“空灵的思想无论想到达哪里，它立刻可以飞越崇山和大海”；也与拜伦尽情讴歌过的一种自由而有机的思想状态相沟通；并在今夜渡口星空下，可借以提升“感触最深”这一时刻的我：
天地寂然，虽则并没有沉沉酣睡，
但忘了呼吸，象人在感触最深时一般；
静静地，正如人思索得如痴如醉：
天地寂然，从高远的星空灿烂，
到平静安宁的湖水和环抱的群山，
一切的一切集中于一个实在的生命，
无论是一线光、一阵风、一张叶瓣，
都不遗失，而成了存在的一部分，
各各感到了万物的创造者和卫护者的真纯。
思想作为一种人所具有的特殊的精神能力，莎士比亚和拜伦描绘了思想超越自然的功用，这描绘有骄傲万物的人文主义背景。
接下来，思想经历了一系列的变迁。帕斯卡尔（法）在《思想录》（http://www.unicornbbs.cn/dispbbs.asp?boardID=16&ID=311&page=1）的喃喃沉思背后，连缀出了思想地位变化的轨迹：思想曾经是古典主义的“天使”——思想能够形成人的尊严和伟大。到了现代主义的思想，则异化为“想表现为天使…却表现为禽兽”——思想由于它的本性，原本“是一种可惊叹的、无与伦比的东西”，却终于暴露出“具有出奇的缺点”而“为人所蔑视”，成为一件无比“荒唐可笑的事”。荒唐就在于思想的“本性”，由于它可以何等地伟大！由于它又是何等地卑贱！在后现代主义氛围下的今天，思想开始真正显现出它“既不是天使，又不是禽兽”这样本来的面貌。
汉娜•阿伦特（美）在《精神生活》一文中则引用她的老师海德格尔，定义了思想的人类生存特质，这定义要打破工具理性的遮蔽：思想既不像科学那样带来知识，也不产生有用的实践智慧；思想既不能解决宇宙之谜，也无法直接给予我们行动的力量。总之，思想不是知识，也不是工具；思想并不万能，既不能解决实际问题，也不能解决漫无边际的形而上学问题和宇宙论问题。（http://www.3to6.net/forumTopicRead.asp?id=69&ntime=199711138）
在中国，在当下，林贤治在《关于知识分子的札记：精神，思想及其他》（http://www.zmw.net.cn/bbs/dispbbs.asp?BoardID=7&ID=24307&replyID=&skin=1）中依然秉持理性主义并理想主义的思想特质。他的言说，自精神从“肉体这一属于自然方面的属性和机能分开”开始，进而精神“可以与生命以及一切属于生命的东西分开”，终于“精神析出一种多棱的结晶体叫思想”。思想是理性的产物，会“在适当的时候突然化为行动”，直接构成批评或对抗政府的力量。但是，周实的《思想》则寓言了思想游离于社会、穿行于生存的生命品格，这寓言中思想不是光洁有硬度的“结晶体”而是毛糙乃至不长记性的一个活泼泼“生命体”。从个体生活生存的经验出发，周实并不认为思想“可以与生命以及一切属于生命的东西分开”，他曾经说过：“再伟大的理论或思想，都是生命来作为支撑”。
我的思想……它就像个托缽僧，今天这里，明天那里，东南西北，云游四方。
有时，又是挂单某庙，一住就是一年半载，直到实在住腻味了，才会阿弥陀佛离去。
是理性判断的？还是生命感悟的？对于眼下居于渡口的我来说，这的确是一个问题。此时此刻，心里想挂单回家，又更体会一种游离之中的享受。犹如朱自清说的，今夜一个人在这里，可以享受这无边的孤寂。我知道朱自清说的是可以享受无边的月光，但今夜只有浅如柳叶的半弯月光。朱自清借月光来享受游离，这比喻中还是流露出人生有所托的期望，就像托钵僧托于钵，托于人间烟火。周实《思想》中的“思想”够逍遥自在了，但还是依然在不同的庙门之间流浪。这使我感到，真正的“身似菩提树，心如明镜台”；乃至“世上本无树，明镜亦非台”里面，那种彻底、绝对的超脱，又是一种何等样出离的思想境界。
守着沉沉的江水，黑黢黢的对岸，昏昏的灯火，仰面遥望这头顶上满天的繁星，还是回头想到林贤志谈论知识分子。林贤志说“知识分子是永远的心灵流浪者”，言说里面满是阶级、阶层的对抗与分裂，是一种充满了社会仇恨的言说；同样谈论人的思想对抗与分裂，帕斯卡（法）的言说却是对着人类整体，是分辨之后的原谅、批判之余的关爱，是一种充盈着终极关怀的言说。所以，这也就是为什么帕斯卡（法）高出于林贤治的原因。又想到周实的《思想》，把“思想”比喻为“托钵僧”，是一种承认庙与庙之间差异之余，来对思想的自由选择作同情的表达，来作人间气息的温馨呵护。想一想，周实写“思想”犹如托钵僧，分明写出了思想者与思想之间、思想者与生活社会之间的一种不即不离、若即若离的状态。猜想，这或许也是他人生的遭际、警觉地姿态，或到底是一种自我的安排。
是在哪里见过呢？一时却又想不起来，待到某天想起来了，才会想到罪过罪过。
人总是有罪过的，无论多么完美的人。思想也一样，即使它伟大。
我不喜欢呆在家的，我这是说我的思想。在家，它就憋得慌，就干瘪，就枯燥。
江面上传来一阵隆隆机器声，有一排灯照射过来，一只瘦小的铁驳机动船靠上岸，有几个夜游人要趁着头顶闪烁的星光赶路，不知道他们是不是周实先生笔下的托钵僧。毕竟，托钵僧穿行在市井里巷、田间阡陌，灵魂却如同一线光、一阵风、一张叶瓣，在空中飞翔，像飞天一样，像祥云一样，总是与大地保持平行的距离。托钵僧们既不降落，又不飞离，这中间既是凭借一种精神力量，也是涵咏一种信仰态度，既不温也不火。不温不火的时候，铁驳船回到江心，满天的繁星密密匝匝，比岸上更多更亮。一个人站在乱风四下吹来的甲板上，心里开始有了底。人生社会总是会问题不断，但思想是一个托钵僧，带一点虔诚、一点信仰、一点宽容和一点自由，生活生存总是会丰富、宁静，宁静中有变化、惊喜。
是不是这样呢？听着江水划开的声响，心里这样忖想。毕竟船到了南岸才能说渡过，没有到谁也不能下结论。
我的思想就像流水，总是哗啦啦地流去，流向何处，它不知道，它也根本不想知道。
导入论坛
收藏
分享给好友
管理
举报
TAG:
