——我读周实《死亡》
初读周实先生的《死亡》（user1/7/archives/2006/7745.html），脑子里出现了一块青石板。青石板像这《死亡》的文字一样很质感、光滑，表面像玉一样泛着冷冷的光。光从屋顶明瓦透下来，洒向地坪上横陈着的一张青石板。青石板周遭是杂乱的团蒲、几件法器和一尊香炉上。香炉上沉香燃烬，堆满白白的香灰。香灰随穿堂风落在窗台板上，窗外是一座杂花生树的孤僻小山，山腰幽深处有一座小亭，小亭登高遥望江渚之上。在芳草萋萋的鹦鹉洲头，江风送来一朵悠闲的白云，白云飘过屋檐，透过鬐黑屋顶的明瓦下降，飘行在白泠泠的青石板上。青石板是垂死者暂厝的石床，是上路的人临时驻跸，等待超度的地方。
那一年夏天游历汉阳归元寺，从藏经楼下来，不经意转到后屋阴处，偶然发现这一处超度灵魂的地方。它就藏身在藏经楼背墙的后园，想来那曾经的一场场法事一定很庄严，但出家人看来也很寻常。和尚们读罢经书从楼上下来，围着青石板喃喃有词，作着飞天的冥想。白冷冷的青石板联系着现世和冥界，只是不知向死者做好了这一天的准备没有。大凡人对于死亡的惧怕，是由于对死亡的无知。
咣啷一声，门关上了，而且再也打不开了，钥匙虽然还在手上，似乎已经没有用了。
周实先生好像做好了准备，不忌讳谈论死亡，他把死亡比作一道“门”。人们习惯把死亡比作“上路”，比作“离开”，比作去了“彼岸”，比作“升天”；比较而言，“门”的意象更加冷峻客观。这似乎表明了他死亡意象的决绝，表明他对死亡存有分隔、窒息、冷漠和神秘的黑色设想和预知。《死亡》是自我设想和预知的结果，自足地构成了一个客体，所以，我把《死亡》看作是躺在青石板上的一位向死者。旁观《死亡》，可以感受周实先生的死亡意识，也可以眷顾自己和众人各别的死亡。
所以，想象之中，周实先生也来到青石板跟前，随着和尚们在燃香击磬敲木鱼，绕青石板转圈，在念叨中盯着石板上的《死亡》，盯着躺在石板上那不知何时会来、更不知怎样而来的自己的“它”，在看——在观照和审视死亡，在设想和预知死亡，从而也是在筹划和安排死亡。
那时，没有想到死亡，也不会为死亡忧伤。……
那时的我是懵懂的，不是爬墙，就是打架，一天二十四个小时，总要惹出一点事来，总要生出一点非来。
在开始，有意思的是，在黑色、绝决而冷漠的死亡门槛上，《死亡》暮气沉沉，却不是坐以待毙。《死亡》躺在青石板上，面对必然之门，却生出一丝生之欲望的顾念把自己朝后拉扯。他跳跃概括地顾念起活活泼泼、天真烂漫的儿时来，想必那是一些粗朴、霸蛮和捣蛋的事情，特别体蕴生命的本能。儿时的惹是生非是一回事，这个时候顾念惹是生非则是另一回事。临门的顾念是有意义的，可以看到青石板上的苟延残喘的强硬，可以感受不屈的向生之欲望。当然，这也只是欲望。因为垂暮回忆儿时，这事儿人人都有。就好像青石板上的《死亡》，忽然扬起手来，在空气中乱抓，和尚们已经见多不怪。这与其说是生之欲望，不如说是活的本能。本能地顾念儿时，这不过是即将没顶的人手中的一根稻草，除了慨叹人命不敌天命，没有太多的分量。
儿时，走在阳光之中，总是看着自己的影子，随着日头渐渐偏西，影子也就越拉越长，慢慢，慢慢，影子没了，天空也就完全暗了。
但是，《死亡》毕竟不是人人一样的死亡。接下来，儿时的顾念有了崭新的意义。它从肌能的活动，提升为诗性的玄想。“走在太阳之中”——躺在青石板上的人都会这么惦念儿时的温暖；“总是看着自己的影子”——许多还没有躺在青石板上的人就不可能有这样的先见之明。正是由于《死亡》从初生之时太阳的影子中设想了死亡的影子，从日出日落黯淡的天空中预知了死亡征象；此时，这青石板上的顾念就不是“向生而死”的恐惧；而是“向死而生”的坦然。当许多人只是“不知生，焉知死”地回避自己的“它”，只是被动地经历、却不去意识自己的“它”时，周实先生的《死亡》由于有了在先的谋划，便可以在向死的路上腾出精力来，便可以不仅仅是忆念儿时“一天二十四小时”的捣蛋，还可以意念此时，要在青石板上再去“惹出一点事”、“生出一点非来”地造蛋。
想象一下，这样一种垂死挣扎，是何等生猛威武！这就不是一般人恐惧死亡，临死想生可比拟的。
向死而生，当然的，但也无须多想的，是人都要向死而生……
青石板上的《死亡》暗示我们，只有戴着死亡的镣铐才可能踏出生命的节拍。周实先生在跟随和尚们超度《死亡》时，在骨子深处为死亡的意义作了一个小结：“向死而生”。向死而生，这“生”是遥对死亡的人生预设和谋划。生出敬畏死亡的命定论：“它总那样突如其来。或者，它总在你身边，就像你的自己的影子，只是突然显现出来？”生出对抗死亡的意志论：“一天二十四个小时，总要惹出一点事来，总要生出一点非来”，“不是爬墙，就是打架”。生出超越死亡的审美：“走在阳光之中，总是看着自己的影子，随着日头渐渐偏西，影子也就越拉越长，慢慢，慢慢，影子没了，天空也就完全暗了。”也生出把握死亡的哲学：“生与死在我的眼里只是一枚硬币的两面，它们之间所有的距离仅是一枚硬币的厚度。”还有生出死亡的心理学、宗教信念和存在论等等，这些都曾适当开辟过解脱的蹊径，人借以获得安身立命的尊严。
只要不见死的情景，只要不去参加葬礼，人大概是不想它的。
它总那样突如其来。或者，它总在你身边，就像你的自己的影子，只是突然显现出来？
“好吧，好了，我们走吧。”一次葬礼结束了。
“好吧，好了，我们走吧。”又一次葬礼结束了。
总是这样告别死亡，重新继续旧的生活，重新开始新的生活。
然而，周实先生马上又围着青石板逆向旋转，把超度的和尚弄糊涂了。在另一方面，《死亡》更现象性地并不体认这种对死亡的“超度”。我反复读《死亡》，发现来自激情、理性的阅读和挖掘，其功效仅止于此，并不能全部解清青石板上的《死亡》及其死亡的意义。的确，反复读来，周实先生《死亡》更倾向死亡的本然和日常感受，既没有川端康成那种“一朵花的盛放之时，恰恰就是它的死亡之始”的死亡冲动；也没有海子那种用“死”的方式来定格激情的体验和美好的事物，生发回归和向上的死亡理念；还没有泰戈尔那种“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”的死亡空灵；甚至，连一点点变态的死亡表达——比如死亡的魔性、破坏性、暴力性和血性——都没有。所以，《死亡》的死亡就既不颓废也不先锋，既不传统也不现代，既不令人不安也不令人冲动。
…是人都要向死而生，只是各人活得不同，死亡总是随你…只能现一次身。
最后，在《死亡》看来，死亡的到来犹如人的存在本质，不外是孤单独特的实存。所以，应付或解决生死问题，本是自己的分内之事。不应当用行走在公共之途的死亡，来取消个人存在所开辟的解脱蹊径。生命的每一个时刻即是走向死亡的时刻，是惧怕、逃避，还是别的什么样态，都是这一个独特生命的事务和选择。个体的死亡，不在日常世俗的时间中流逝，也不在形而上学的时间中消失。因为死亡的选择关系到生存的样态，埋没自己本然的死亡，借着公共之途寄托死亡，借以忘却死亡的威胁，这就表现了一种实存的非本然或非真实性，也就是取消自己本来如此、本应如是的生存。
汉娜.阿伦特有一段关于“极限境遇”的论述，为《死亡》中所蕴涵的这种存在姿态，解说出其中自由的含义。她认为：存在是一种人的自由的形式，意味着人具有不断自我实现的可能。在这种自由形式中，人是一种潜在的自发性，人以行动实现植根于自发性中的自由。只有这样，人才有现实性。其中最重要的，是“极限境遇”——如哲学中的“死亡”、“偶然”、“罪孽”和“命运”，还有文学中的荒诞、绝望、莫名的灾变、无以逃避的自由、两难选择、强迫遗忘、无法承担之轻等等——把人带至“纯思想”所不能抽象论述的，极为个体性的人生经验，来领会和感知自由的真实。这些极限境遇之所以重要，是因为它们标志着自由的范围，它们创造了人的行动可能。（转引自徐贲《以骄傲的反抗积极生活：阿伦特和存在主义》http://www.cnphenomenology.com/0608204.htm）
也有见过死亡的——我们就会这样说了：他已死过一次了！
最近，我认为自己见到了这样一位面对死亡而生的典范。她就是山东女诗人寒烟，她以存在的姿态，对立出世界的荒谬、痛苦和破碎；反过来将这分裂、冷漠和乱糟糟的世界吸纳成为文学中的极限境遇，通过本然、真实的声音，来传达她个人化的生存；从中拓展出自己自由的范围，创造了人的行动的可能。王小鲁在《我们是吃什么长大的——谈济南两个女诗人》（http://www.unicornblog.cn/user1/wangxiaolu/index.html）一文中刻画了寒烟独立、自由的形象，很有力量：
世界越荒谬、痛苦，我的存在感越强。
没有死亡，生命何能淬发璀璨的光芒？没有死亡本能的表象，自由何来历险的边疆？读《死亡》读到这里，才开始理解死亡的意义在于“向死而生”，才发现“向死而生”拥有更新更丰富的内涵，那就是：在拷问现实、批判社会中，获得人的更本然的存在，从而获得更自发的自由。
到此，回看汉阳古寺中的那一张青石板，它显得太古老，也太仄小了，已经是承载不下《死亡》，更遑论死亡在今天的意义了！
