乘坐了十几个小时，大巴怀着兴奋的鸣笛下高速，迂入夜色朦胧的磁都景德镇。
吃了饭已经华灯高挂，众人诧异街道两边的的橱窗薄纱粉黛，曼歌轻纱，银扣吊腰裤，春风洋溢，比较所来的大都市都更洋派，所以众人自叹绋如。欣欣然进“翠园酒店”办入住手续时，看到服务台墙上伦敦、巴黎、北京、东京、纽约一排世界时间，感受到世界村。定睛却发现东京与北京竟然时差七小时四十分。问前台服务小姐，忙得连个整脸也不给，杨扬下巴，回了一个应付的浅笑。
果然，半夜被恶臭熏醒，不知是呕吐还是死耗子。倒吸拖鞋顺着臭味寻过去，寻到盥洗间的马桶。马桶是景德镇最好的瓷器，乳白透亮。但里边悠悠恶气弥散了整个房间，打开窗，又打开门散风，冷飕飕寒风中夜半不能休息。拥被兀想，必是装修马桶没有接弯道，房间与阴沟直通。又想到前台的一排镀金闪亮的世界时钟，才发现这星级酒店原来是一个与国际接轨的摆设。
第二天清晨出发，上高速一路直奔婺源。在高速公路上看车窗外的田舍竹林、白墙黑瓦，人如在飞行器上疾行，下望一闪而过的村舍田园、溪涧杂树、山间古驿道……，一车人满是优越感和惬意的谈笑。
第一站是晓起村，晓起村分上晓起和下晓起。下晓起的小路是早在公路修起之前的进村小路，绵延了几百年，依然还保留着。逶迤而上，游人顿时置身绿树浓阴之中；下到下晓起村，空气被浓阴冷气包裹，天阴沉沉了一大半。青苔、青石、青山、青雾，青翠欲滴地簇拥而来。
小路右边的青菜地里，一树桃花差池殷红。桃花绽开像一个小姑娘在调笑，叫人想起后来打交道的卖茶叶女孩。女孩化了黛妆，白嫩纤指拨弄茶桌上的茶艺器皿。茶壶里注出的是小溪秾俨的茗香，茗香绕梁三匝，沿墙体下倒溪面。溪面暗香浮动，溪流轻柔似绸。溪岸上阴盖十亩的樟树缄默无言，又叫人想起“进士第”门内瞌睡昏昏的老人。老宅子摇摇欲坠的高墙，墙体裸露，方砖破碎，砖体里的红土簌簌流出。一根细铁丝把窗棂跟门楣绑在一起，铁锈令人不安。门内的老人被山里的冷风冷雨浇淋过似的，身体蜷缩在古桐色竹椅靠背上。
下晓起村口“嵩年桥”旁的古樟树，枝叶缝隙隐隐透出村子黑瓦白墙。白墙上一道道挂满是剥落裂缝的雨痕，这是墙体的血。还有黑瓦上恣意生长的野蕨草，簇拥屋顶上镀钢的广告，朱红大字，淫浸出古村落里大红大绿商业开发的肤浅和淫荡。历史上的晓起村，乃至古徽州村落，从来是白墙黑瓦，眼下已被五色杂彩噎得没了呼吸。下晓起的老屋奄奄一息，没人打理；钢筋水泥楼房布满了上晓起村。还有一家，正在兴高采烈地装修落地玻璃，整整两面墙壁，吊顶上便宜的水晶灯，晶片塑料制成，灯杆泛着庸俗的镀金亮光。
嘻嘻哈哈的游人在“嵩年桥”上照相，一队队红男绿女打破了古村的寂静。“嵩年桥”下三三两两村里人家，婆媳姑嫂，沿小溪口的古濯台依次排开濯洗忙碌。她们不见游人，只见手上的桌布、菜蔬、清蒸荷包金鱼的原料——市场上买来的，一般大小的人工喂养的红鱼，还有木盆和畚箕。她们不见游人，只见顾客。
在上晓起村，游人在残砖断瓦颓梁下边，一间一间老屋的厅堂打探，好奇地上下张望。导游带着众人意淫：这危栏是美人靠。那游廊隔扇的幽暗里是大家闺秀的绣楼。空地上的古戏台大红灯笼高高挂，富家小姐曾在这里抛过绣球。“大夫第”大门石鼓前的花轿里有一面盆，这是出嫁新娘途中用来解溲的用具，因为自古脚夫只管抬轿，不管新娘方便。在念想观看中，如同观看电影里边迷蒙的江南故事，只是故事的主角，男男女女依照着仅有的常识和偏好自己塑造。
临出门，又拭一拭床第、摸一摸阁楼的扶梯，似乎眼前电影中的古代淑女，正款款下梯，玉腿绽露出旗袍。
走在小街背巷，看见的好东西，都如看见了商品。问卖不卖，问多少钱；不买不问的便忙着拍照，不让拍也要偷一张，偷到了逃也似地窃喜，好像嫖了一个不花钱的江南美女一般。
来往晓起村的游人，在潜意识里仿佛进到了电影院，在习惯上仿佛进到了商场，还在骨子里仿佛进到了红灯区一般。
这都是商业开发的过错。在去古樟树群上山的道上，不透气的水泥路代替了透气的青石板。在山顶百年千年古樟树的拦腰处，婺源的晓起村已经被高速公路粗暴切去了一角。古樟树生长的空间，满是强暴的累累淤伤。四通八达的高速公路像四脚八叉的白骨架子一样，深深插入了青山之中，割裂了嫩绿的皮肤，已经把婺源四分五裂地肢解。高速公路带来的游客像吸血蚂蟥一样，渐渐吸尽了徽州村落耕读生活的精气，吸干了渔樵古风的神韵。
从后来游历的景点看，汪口愈氏宗祠门外凋敝的老街，原是徽商兴盛的旧迹，老街并行河埠码头沿河绵延了一公里，现在街面如同河面一样冷冷清清。往日繁华的商铺货仓客栈的字号还依稀在墙上，却只剩下孤叟老妪蹲在屋里，瞥一眼望进去，发现孤老正在堂屋里吊斜眼，枯看街上，看到零星游人自己。
李坑北宋的中书桥下，小溪溷浊，并不是历史上曾经的十八名进士的笔墨纸砚洗黑，涧底岸边都是城市带来的生活垃圾。清华古镇彩虹廊桥外古驿道断断续续，天边外再没有读书赶考人的身影。
在大红灯笼下，游人如织的婺源，再也没有了古徽州的精致。而晓起村，只是今天患上现代病的婺源一个缩影。
回到车里，人们互鉴买品，比较数码照片。旅游成了借口，车里的人相互嘻谑调笑、探古寻幽不是目的，放松精神、施虐过剩精力成了主要内容。
车往景德镇疾回的时候，翻开一本买来的小册子。上边写道：
光绪《婺源乡土志》记载：“婺之女红，西南乡间有能纺织绩者；东北妇女治蔬圃、操井臼及针刺等事，亦多不能。”当年晓起的妇女，出门三步，就有仆人打伞。
可叹，回忆晓起村，乃至整个婺源之行，从未见到过这样幽雅雍容的当年晓起女子，更无论诚朴忠实的打伞仆人。
