清明陪父祭祖母

      

    清明节过了三天，昨天父亲来电话，叫一同陪去给奶奶上坟。

    清晨七点刚过便赶到了广埠屯。等了十几分钟，父亲母亲一前一后从学院大门里出来。母亲走到跟前才看到我，惊奇口吻道：喔，你已经来了？父亲得意地说：我早就看见他了。

    我没应声，心里知道：幸亏早到，如果儿子迟了不是挨骂，就是要看父亲脸色的。尤其是好像今年春节一样，因为没有按要求及时给亲戚一一致节日问候，被老人家好一顿骂，直骂得狗血淋头。

    接下来一同往公汽车站赶，刚好看到一辆贴有“清明祭扫”的专线车驶离站台。“看看，看看，一辆车刚走……”，父亲手杖趸地，惋惜地说。马上，颤巍巍往马路上扑过去。

    公汽一辆接一辆进站，父亲闷头一辆挨一辆往上扑。这些进站的车其实都没有贴“清明祭扫”字样。看到父亲下到马路上乱穿胡窜，叫他也不听，只好在站台上，钉在原地看他老人家车流人流里瞎忙碌。

    一边是乱穿胡窜的老头子，一边是不为所动的儿子，老母亲站在两人中间张皇失措。

    父亲依然一辆车门挨一辆车门迎着问，一直问到了最后徐徐进站的那一辆车。那公汽还在滑行，父亲拄着拐杖跟着小跑。

    就在父亲在站尾打听的时候，一辆贴着“清明祭扫”的车子绕过所有等待进站的车，滑进了车站的顶头。

    我叫母亲，又给父亲打手势：爸！妈！上这一辆车！

    父亲不看见，依然故我地贴着最后一辆车跟着小跑，母亲招呼他也不应。于是母亲干上去，靠拢跟前大叫：老头子！老头子，这边！这边车子来了……老头子……

    父亲耳背，依然不听见，依然紧贴那车，钻进下车的人缝中，顽固询问司机是不是扫墓的车。母亲生气了，接下来几乎是声嘶力竭地吼叫：老头子，老家伙，老东西……鬼东西……这一边……！

    父亲终于听见了，一脸紧张，连忙往这边赶。什么也不管，什么也不在乎，盯紧车门往上爬。

    父亲今天已经八十三岁，母亲还要大一岁，八十四了。想来也是，他们的一生就是这么抢东抢西过来的。在短缺经济中度过了一生的人，一辈子怕就是这么慌抢，唯恐迟了就要落伍，就要掉队。烈士暮年，还是这么壮心不已！

    上了车，前排一对青年让了座，非常感谢！

    我跟售票员说我来买票。父亲坐在前边又大叫起来：我有离休证…无须…无须要买票嘛！我示意要发诈的售票员不要吱声，我买就是了，专线车嘛。弄不好司乘之间有一大通解释的口舌，恐怕再解释也一时难得通。解释不通，父亲便要着急，便说不定大发其脾气。

    车途顺利，清晨的空气像天气一样好，郊区车流更少，十几分钟就到了石门峰。

    公汽停在“石门峰陵园”大门旁，下车的门还未打开，便被卖花卖纸的流动商贩堵地下不了。好容易下来，又被更多卖蜡烛卖丝带的打了围。好容易护住爹妈冲出重围，依然还有三个紧紧跟随后边。有一个年轻嫂子一直跟过了马路，口里不停念叨：爹爹买一把，爹爹…爹爹买一把吧！爹爹……

    父亲停住足，低头翻开一层衣服，又翻开第二层衣服，要掏钱包。我马上摸出零钱，代买了一把。

    母亲埋怨父亲这么急着买。

    父亲笑嘿嘿说：算了，看人家一口一个爹爹，一口一个爹爹，怪亲热的，不买怎么好意思呢！？

    从大门到陵区山脚，有一段好长的路，路两边鳞次栉比都是卖冥器的临时摊子。父亲一路仰首不斜视，往前疾走，不理睬任何招徕。好容易紧走慢赶不到半枝香烟的功夫，父亲突然在一个摊子停下，摊主是一个干瘦老头子。父亲凑近去，炕席大个摊子来来回回东挑西拣，一边挑，一边跟摊主搭话。挑了将近十分钟，最终仅仅买了两刀纸钱，五张冥币和一根印满“奠”字的红带子，一共才花了四元钱。

    父亲掏钱的时候故意问摊主话，说：今年高寿了哇？喔，七十四了！……我比你大呀，我们两个已经八十四都不止了。当听到摊主一番恭维话，父亲嘿嘿地笑了。

    转回到路上，父亲小声对母亲说：我是看到这么一个孤独的老人家怪可怜的，所以才停下买他的，这也是照顾他的生意嘛。

    母亲不耐烦地回答：喔，喔，晓得了。

    过了第二道大门，进入了陵区。陵区是几座山包，奶奶的墓在最高最里边的山坳里。大路盘旋而上，坡子虽然陡，但迂回平缓，扫墓的人一般都走大路。父亲不愿走大路，他提议从台阶直接上山去。我看台阶很陡，上到山腰怕是有八九层楼的高度，有点担心老人吃不消。转头看母亲，结果母亲也欣然于色，跃跃欲试。只好说：我没有意见，我跟你们走。于是，父亲首先转身去上厕所。看到父亲上厕所，母亲把包往儿子手里一塞，也去上厕所。看来他们是在做充分的准备，为了这八九层楼高的上山台阶。

    父亲果然兴致很高，一边上，一边指点事物给我看。这里是一汪泉眼，那里是一纪碑刻。爬一会儿又跟母亲叹息，去年的这儿的台阶还好好的，今年有好几处松脱了。父亲又招呼母亲看山下，山下涌动花红柳绿的人群；再看远处，远处田里油菜花一片片黄，农舍屋顶红瓦点缀其间。父亲跟母亲俩人，你看是看，我评是评，一路走走停停，兴高采烈。

    我心想这个父亲不简单，合该是借着清明扫墓踏青来了。

    上到山腰，仨人眼前又凸现一条新开辟的水泥盘山道。四寂无人中，走在平坦舒缓的山间大道上。在独享山间大道的时候，两个老人惊呼这是今年清明的一个重大发现：这条道是去年绝对没有的！去年走的还是一条松林间的羊肠小道，那是抄近道的人自行辟出的。今天忒不一般，仿佛此路为我开。于是老俩口止不住要唱出声来：这里变美了、变漂亮了、变好看了！

    我自然也高兴：原本把扫墓当作一个悲哀的过程。不料想，跟着父母清明祭扫，荒郊野地里搜奇探幽生出如此一番兴致，竟要在青天白日下踏歌沐春来了。

    野山的花很多，都散在山坡上：白色的，黄色的，殷红的都有。父亲喜欢看，走一处看一处，叹白花繁枝，如此碎白浓密。人工栽种的大红花大紫朵也多，花团锦簇，五颜六色，都点缀在山坡下。母亲喜欢看，夸赞山涧小溪、荷塘鹅池，点缀名人雕塑，好似天上英雄下凡间。

    快到了奶奶的墓区，叫什么“福园”。父亲母亲收起了玩兴，笔直奔过去，一前一后继续往上爬。这条新路我是第一次走，又看见很多新墓碑，很多豪华的墓碑。数着碑文、计算上边活时岁数的时候，两位老人已经远远爬到更高处了。

    在两棵松树的那一排中间，是85年去世的奶奶的墓碑。到了奶奶的墓前，父亲的声音打颤了。

    我说先休息一下吧，掏出一叠报纸，让父亲坐下。

    当我与母亲也跟着坐下的时候，父亲又独自索索地爬起来。对着奶奶的生殁日子——1901年……1985年……——深深叹息，说老人家没有赶上好日子，说老人家一生刚强，又说老人家一生吃苦，被农会吊打，房梁上放下来，两只胳膊废了，半年之后才逐渐有了知觉。又说起了爷爷，土改不愿受辱，自我了断前扔在阁楼上满是烟头，可见痛苦。还说到原本自己可以吃供给制，因为要养家申请了薪金制。53年第一次回老家看看，结果看到母亲弟妹一家人赶出屋外，已经逼得人不像人、鬼不像鬼，那个样子肯定活不下去。说当即决定，给了天宝伯爷40元钱，两人两挑子带着一家五口人来到武汉自己身边安顿下来……

    我心里在数是哪五口人？奶奶、姑姑、叔叔、还有大哥，总共才四口。这“第五口”一定是父亲的媳妇，大哥的妈妈。听说她是一个童养媳，来到武汉以后，父亲跟她终于离了婚。拿童养媳做儿媳，这个现象在刚刚读过的费孝通《江村经济》中有说明：在费孝通做江村的人类社会学研究时，童养媳现象在江村极为普遍。而这普遍现象正是江村近代以来经济衰败的表征。因为有钱的人家，或者早年经济发达的时候，人们是不屑于养童养媳做儿媳的。这样看来，我的爷爷，其实也只是一个穷地主。叔叔后来告诉我，早年这个穷地主爷爷还参加过红军，跟着活动在川汉沔一带的队伍，吃过兵饷，扛枪打过仗。

    父亲还在说叨：为了这一家子，我独身了六年。原本我工资已经到了七十四，57年连降我两级，五十四拿了将近20年。母亲打断父亲：好了好了，尽说个么事。父亲依然说：好在后来遇到你妈妈，帮衬了这一家子。

    母亲说：为这，你还应当感谢大舅舅。

    我问：为什么要感谢大舅舅呢？

    母亲倔强地说：我原本是下了决心打算不再嫁人了，我已经八年都过来了。你大舅专门赶到武汉来劝我，劝了我三天三夜，劝得两个人眼泪啪洒地掉，所以我才改变了一辈子不再嫁人的主意。

    父亲说：是呀，是呀，我遇到了一个好老太婆嘛！什么事都不要我做。又说：晚年又遇上一个好时代，感谢邓公，你们兄妹俩读了书……所以我跟左邻右舍比较起来，可是无忧无虑，应当心满意足了。

    母亲嬉戏说：你爸爸呀，有几次在屋里又大笑又怪叫，问自己，“我凭什么晚年这么享福呀？”

    坐了好一阵，担心再坐下去返城的人多，车子不好坐。我说走吧。母亲也说是该走了。父亲沉吟了半晌，只好说走吧走吧。站起来，对奶奶说：我们走了啊！父亲一边说一边把奶奶的小小墓台用报纸又仔细清扫了一遍，换手将两边一人高的两棵小松树上的枯枝败叶一一掐掉。最后指着墓碑顶端上，说：这一条红带子是清明前你大哥来系的，这两条红带子是你姑姑叔叔清明那天来系的。我说还有这一对小石狮脖子上的红带子，也是新的，也一定是他们系的。

    下山离开时，走的是大道，因为要到陵区集中烧纸钱的地坪上烧纸钱。烧纸钱的时候，旁边一对大兄弟边烧边说：您家打麻将再也莫打一块两块的了，要打就打壹万块一张的麻将。我这回已经给您家烧了七个亿的钱，您家只管放开手脚，放心打好了，下回来的时候，我给您家送更多更多的钞票。

    父亲没有作声，我也缄默跟着父亲一小扎一小扎地拆开黄草纸去焚烧。飞落到外边的纸钱，父亲也追上去一张两张捡回来，扔进去小心烧了，一直看着烧尽，直到最后一缕青烟袅袅断绝。

    在下山的路上，父亲曾经被一家子团坐在草地上的景象吸引，走过了还直勾勾地回头顾看，看那中间的男人高谈阔论。看的时候，父亲的眼神流露出无限羡慕。我感到了父亲的眼神，心里有一个打算，我打算明年把姑姑、叔叔、大哥和小妹一家子都叫上，约好一起清明扫墓来。来时还要带上一块大的塑料纸，还带上一堆卤菜和很多的饮料。那时也让父亲坐在我们中间高谈阔论一番，也让路过的孤零零的扫墓人回头严重羡慕一下，就像现在父亲羡慕别人一样。

    在上山的时候，父亲曾说了一句话：我嘛，还有个三年五年没有问题，但说还有十年八年，恐就难说了。

    现在，当我即将结束我的纪写的时候，跟着父亲扫墓的日子过去三天了。这一次，我对父亲一言一行特别敏感，这是从未有过的。父亲扫墓中的欢喜和悲叹，父亲的孱弱和开朗，都是从未有过的在我感觉中纤毫毕现，如此清晰、如此单纯和如此单薄。它们像一个孩子一样简单，又像路上的一块石头，山上的一根树枝。

    于是觉得从今后的每一天，在父亲的生活中，哪怕再微小单薄的亲情与愿望，一定不能再叫它落空。决不能等到有一天，谨只有去对一块石头和一根树枝发出怅惘和遗憾。

    我要说：父亲，还有母亲，我爱你们，尤其是在你们还健在的时候！