我们安身立命的“和谐”现实

——本期《南方周末》折射出来的我们的生存

    为什么我的内心弥漫着惴惴不安？这要从这一期《南方周末》（2007年6月14日星期四，第一千二百一十八期）谈起。

    我是《南方周末》的老订户了，断断续续读来怕也有十几二十年了，这张报纸的好处自不必说了，因为接下来不是评报。这里要说的是透过这一期报纸环视我们的生存环境，透过报纸这一扇窗口所看到的世态、时态和人态，忽然生出一股浓浓的感伤。这感伤怪怪的，很闷气，很无奈，最终很感伤。回忆起来，这种伤悼的感觉是过去很少有的，因为我毕竟还是一个开朗的人。但是近几年来，渐渐地读社会、读世态、读人心，越读越消沉，越读越没有希望。如同手上这一张报纸里面的新闻、访谈、评论和随笔，都叫我弥漫在惴惴不安的心理之中。放下报纸，发现自己变成了一个忧心忡忡于天塌地陷的杞人，一个虽然安身在二十一世纪，却立命于前公元礼崩乐坏的忧心之中。

    这一期《南方周末》的头版头条是套红导读《中纪委“5.30”通知：对腐败官员的“最后通牒”》，还配了篇“刀光剑影”的方舟评论：《肃贪“三十天大限”没有回头路》。然而，这种“限期坦白”的布告，从小到老，见得真是太多了，都不好意思读了。知道这一次百分之百又是“三十天大限”之后，一切都是外甥打灯笼——照旧。所以，最先读的是《“鬼妻”——宋天堂杀人卖尸配阴婚事件调查》这么一篇拍案惊奇的文章。故事发生在山西、河北、山东和河南的交界处，“本文所涉部分内容可能引起读者不安……”

    “鬼妻”送到陈家时，刘淑芬并不放心，特意让小姑去看，对方告诉说，确实是个女人，年轻，有“咪咪”（乳房），这才放心。
　 从陈军其死亡到娶到“鬼妻”，仅经过十三天。这让刘淑芬颇觉纳闷，她没有想到现如今娶个“鬼妻”能这么快。
　 事实上，陈家已经是“鬼妻”链条上的第四个环节。此前，它曾经三人之手两次倒卖，价格分别是3700元和8500元。

   陈孟长从箱子底翻出一包皱皱的烟，但却一直舍不得打开。他想倒水，家中找不到杯子，只能用一个搪瓷缸来替代。面对不期而至的南方周末记者，他说，如果不是因为剩下那点车祸赔偿款，家里其实连10元钱的现金也拿不出。

    这果然是一篇“极冷漠，极贫穷，极残忍”的故事。想一想新中国解放已近六十年了，改革开放也有三十年了，加入WTO十年了，GDP位居世界前三强至少也有五年了，现而今眼目下，构建“和谐社会”也一年多了。怎么还有一大片文明的阳光大道不能抵达的地方，如此阴森森的恶俗和愚昧横架着一架阴间阳界的桥呢？“多个偶然聚集而成的荒诞，诠释出正在进步的中国农村的另一面。”这“另一面”是什么呢？恐怕不是简单的“刘淑芬没有想到，帮他们实现愿望的，是一个日渐成熟的市场和一条长长的利益链”中，与贫穷相连的“利益”二字所能囊括的吧？

    穷乡僻壤的老百姓在杀人越货、掘墓卖尸，而象牙塔上的知识分子抛着漫天的雪花纸片，疯子狂人一样地打群架。李零在批评与回应栏目，写了一篇《有话好好说，别一提孔子就急——跟立华谈心》的文章。题目做得像唠嗑一样随和，文章压筐的砖头的都是沉甸甸的文献典籍索引，结论的逻辑爆弹被一根其实暗合文革批判文章的引线牵着。这引线下的理路渊源最早来自恩格斯，只是把选择判断更激烈愤愤地递进为全称判断。那就是：你立华们，不但是学理上的糊涂虫，而且也是政治上的别有用心。这一场论战由此就加入到了争夺话语权的混战之中。

    立华，恕我直言，你的毛病是，爱孔子而不尊重原书，虽“读孔氏书”而不“想见其为人”（知人论世之谓也）。你读《论语》，连起码的年代都不知排一排，这怎么行？

    中国的尊孔派，尚未立教，就如此专制，这确实让我想到了自由的问题。这个问题，不必扯得太远，想得太玄，眼前的事是言论自由。信仰不是学术。学术自由，不讲也罢了，就算你们是个教，也得讲点信仰自由吧。
    幸亏他们的教，还只在鼓噪之中。

    关于话语权的斗争，当局者迷，旁观者清。还是魏英杰在《东方早报》上的《大陆新儒家何以围抢“丧家狗”》一文破解得好：

    这一切，无非自由主义与大陆新儒家（或文化保守主义）之间的那点事儿。

    综而观之，“丧家狗”之争，大陆新儒家意在维护自身合法性资源，进而维护其合法性地位。……现代新儒家动不动就抬出“王官”路线……换句话说，文化保守主义欲于现代社会谋立足之地……（http://www.whxf.org/bbs/dispbbs.asp?boardID=2&ID=27967）

    联想起读到的另两篇文章，一篇是近期《南方人物周刊》刘瑜的《比道德制高点更高的》（http://zmw.cn/bbs/dispbbs.php?boardid=10&id=74893&page=1）一文，提出煽动家总是特别热衷于抢占道德制高点，而思想家总是热衷于指出道德制高点底下的陷阱；煽动家总是在“保护弱势群体”的话语盛宴中觞觥交错，最后导致“伤害弱势群体”，这种常常用来指责别人总是从“道德制高点”变成“道德陷阱”的话语方式。这种话语方式，就是自由主义常常用来表现自己占有和秉持了理性资源的惯常逻辑。而甘阳在07年第六期《读书》里《中国道路：三十年与六十年》（http://zmw.cn/bbs/dispbbs.php?boardid=10&id=74896&page=1）中，则不甘受辱，把今天的GDP下的“和谐社会”好日子的前题，自然向前延伸六十年，提出完整的“历史延续”，得出今日盛世是随整个毛泽东时代的奠基而来的结论或命题。以之，为新左派的的话语立场分享一些合法性资源，以维护“煽动家”们的话语资格。

    说话的目的是要影响人，手无缚鸡之力的文人之间不是影响的目的。无论是圈养或是放养的文人常怀“帝王师”的梦想，新儒家公开说要走“王官”路线，要影响的是握有绝对权力的专制者，话语由此才能获得力量。

    政府在干什么呢？这一期《南方周末》文化栏目在《离不开主旋律的日子》里谈主流意识形态的尴尬；还在《外国也有“主旋律”》里为之作合法性证明。谈论之中，主旋律早已经成为昨日黄花，越整越黄的“‘五个一’，怎么就不好看了”？政府中的那些大权在握的政府官员在干什么呢？“窟窿不堵上，任凭内地如何严密防范，也是枉然”，《巨额赃款为何“泥牛入海”》和《境外赃款怎么追讨》掀开了政府官僚气喘咻咻外逃的人流。

    “追回赃款困难，首先是由于赃款出去太容易。”……外逃之前，贪官要通过各种手段，将赃款转移到国外，而香港、澳门与东南亚地区，地下钱庄林立，是理想的“赃款中转站”。……即使不通过钱庄周转，随身携带竟然也可一路绿灯。

    去年公安部、审计署联合召开的新闻发布会称，目前外逃的经济犯罪嫌疑人有800人左右，直接涉案金额近700亿人民币。……据外电报道，仅2000年8月3日晚至8月5日，北京、天津、上海、广州、沈阳、深圳、珠海、昆明等口岸，航空港，就查获60多名企图外逃的干部。其中有7名副厅级官员，携汇最少的一名经贸干部，随身携带60万欧元。

    这是官方公布的数字，读来叫人目瞪口呆，实际情况一定要严重得多。人民的公仆呀！为什么都望公海上仆？

    能送的送出去，能走的都走了，还没有走的动身只需一把牙刷，这是公开的秘密。于是剩下来那些不能走的，就跟着《南方周末》的《民主社会主义在瑞典》一文务虚，展开想象民主社会主义在中国的前景。看一看，“执政六十余年，提倡平等、福利、合作”，《瑞典社民党如何进行“社会主义”改造》的文章，脑子里对这个遥远国度了解了许多许多，就会产生口袋里真的装了花花绿绿的钱许多许多。了解得越多，瑞典模式的“平等”与“福利”越能唤起中国人民关于“社会主义”的幸福遥远的回忆；或者，在书评《古希腊奇迹的天时和地利》一文的字里行间，借着“显然，因地理的局限，希腊人在被迫寻求不同于当时先进文明的求生道路的努力中，意外地走出一条新路”的句式，来做一个唤起古希腊的文明在今天中国重新复现的自慰梦呓；或者，干脆现实里下海赌他一把，“11个交易日，中国股市高台跳水，复又扶摇直上，振幅宽达1500点”，跟着《谁主股市大轮回》的发财指南，跻身富翁之列不是没有可能的。

    流民在掘墓，黑矿在蓄奴，官员在贪污，市民在赌股，文人在说梦......，中国人拔离地面的投机心理为什么这么重？同一期的《正义的成本》一文回答了这个问题：没有永恒的东西奠基，哪怕至高的正义也要被计算所取代。

    抽象来看，传统法学思想和经济分析之间，有一个明确具体的差别。传统法学思危以公平正义为标杆，可是对于如何追求公平正义，如何制作这个标杆却几乎是一片空白。……追求公平正义（或其他任何价值），必须坦然面对所涉及的成本。……要提升公平正义的刻度，必须以充分的资源为后盾，而一旦涉及资源的运用，当然就是成本的问题。

    这里，论证了正义必然被计算；或者说，在中国还没有“充分的资源为后盾”的今天，却原来是没有公平正义可言的。所以，资源——具体说就是钱——才是大家追逐正义的必由之路。而获得资源的机会、正常渠道是如此有限，维护正义的手段是如此稀缺，只有国家才是集运动员、裁判员和规则的制定者于一身的、唯一的、顶大的股东。所以，千军万马拥堵在发财的独木桥上，当然是坊间坑蒙惯骗才可以大兴其道了。回过头来看《少年血泪铺就黑工之路 豫晋警方酝酿联手解救》一文，讲的就是这么一个坑蒙拐骗的故事。何止坑蒙拐骗，有人比作夏衍当年的《包身工》，那骨子里比包身工还要黑暗。

    文明如此倒退、社会如此无序，政府如此缺位、道德如此低迷......，中国达尔富尔化实际蔓延状况，可以说怎么想像都不为过分。再加上《气候谈判：中国为发展权而战》所反映的中国这个后来“大国崛起”中国际生存空间的窘境，《法律文凭贱如粪土》反映的国内大学生就业难（明年有一千万毕业生），《蓝藻毒性问题调查》反映的见怪不怪、“审毒疲劳”的环境污染，还有《南方 天空不平静——广东、江西、福建、湖南、广西、贵州等地暴雨成灾》反映的严重自然灾害，另外加上华丽柔软的“绮梦纤风”的三星手机广告和SLS赛威的凯迪拉克汽车广告……

    这一切文字，无不表明了是政府、官员、文人、百姓、黑道和跨国资本一道，在合作塑造今天中国的“和谐”现实。这是一个杂乱无序的沙化现实，透过这第一千二百一十八期《南方周末》四下里看过去，令人堪忧。

    问题的根本出在哪里呢？

    首先是信仰没有依托，灵魂总要有一个终极靠山。在学术界，孔子是否成为“丧家犬”，背后关乎着信仰的根基。众人又是这么六神无主，急忙投靠各自领袖的门下，做起了不同派别的粉丝。大众似乎只有通过找到自己投身的旗帜作为靠山，来放置、来皈依自己的精神，从而在生活中才能倍增了呐喊叫唤的勇气。在乡里民俗，鬼婚安慰了活着的人惴惴不安的心。迷信地相信鬼界如同生界，安排与“鬼妻”冥婚，使愚昧的活者对可怜的死者不能过日子的忧虑放下了。这是乡间俚俗的终极关怀。在思想界，关于社会主义热火朝天讨论中，也透露出理性的无力、信心的缺失，急急为当下找到一个正当名份，最终是为了获得超越性的归属感，要为眼下的生活和行为定性、定型，否则便惶惶不可终日。终于有人找到“儒家社会主义”，不过瑞典的福利社会主义好像更多人推崇一些。

    一个理论、一个观点和一种习俗的诞生也许有种种历史的轨迹。然而如果引起了社会问题，这就不简单是思想和知识的问题，而是大众（包括理论家）的心理问题。知识、思想和事实不对称、不同步，人们就会产生混乱的集体无意识。说到底，这混乱的情结下的心灵、精神、信仰和终极关怀问题迟迟得不到解决的现象，我想，归根到底是中国没有真正的安置灵魂归宿的宗教。

    另外是信任没有依托。在政界，防腐斗争的尖利叫声反而表明外逃与反外逃的斗争进入了白热化。前仆后继的外逃现象，表明了体制内存在着严重的投机主义心理。生活在当下的人们都心照不宣，知道夸夸其谈下的合法性不过是皇帝的新衣。趁着崩盘到来之前很捞一笔逃亡，除了官场，这也是股市、黑道和市场的共同心理。这社会文化、经济生活中的惴惴不安，到底是来自于哪里？最近读到一篇名为《一党执政有七十年的周期吗？》和另一篇名为《批评宪法是天赋人权》总题下的两篇文章，前者寓言性地讨论墨西哥革命制度党为什么下野，后者卮言性地论述一部宪法是如何被专制所掏空的。这两篇文章，正好可以读作对今天中国社会投机主义现象背后之根源的一问一答。

    墨西哥革命制度党在连续执政71 年后下台了。原苏联共产党在连续执政72年后解散了。台湾国民党也在连续执政70年后下台了。为什么它们在长期执政后都走进了“人亡政息”的周期律？（http://www.whxf.org/bbs/dispbbs.asp?boardID=13&ID=28701）

    （如果一个国家）的“宪法”竟将一党专政制度化，（这就必然导致）整个社会就非常的机会主义，造成了国家机会主义和腐败的泛滥。（http://www.whxf.org/bbs/dispbbs.asp?boardID=13&ID=27034）

    读到了这里似乎应该可以得到解释了，在中国，正是由于两部“圣经”——一个是宗教生活的圣经，一个是世俗生活的“圣经”——的缺失、或虚假，才导致了我们来世的缺失和现世的虚假。所以，设身处地的想一想，如果一个人忽然意识到一直一来，原来是在如此这般的精神和物质环境中生活，而且已经早早地预知将来既无路可逃、也无计可逃，终将老死在这缺失和虚假的生活之中，比如我，眼看自己的一生将如同一尊好容易垒起的沙器一样地剥蚀、坍塌，这情景怎么会不生出不安的感伤呢？！

    杞国有人，忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。

[此贴子已经被作者于2007-6-17 9:32:11编辑过]