北方旅行印象记：大连港的后历史景观

8月10日：女驾驶员头也不回，慵散声中报站：客运码头到了呵

    火车一夜吵得无眠，人昏昏噩噩。凌晨5：00抵大连，台风阵阵，大雨纷飞。给金教授打了电话说到了……你们住到农垦宾馆附近来吧，联系方便些，他说。

    乘的士不到十分钟就到了农垦宾馆，原来它距离火车站很近。敲醒了前台服务员，回答说没房，什么房也没房；又去了隔壁航空宾馆也是没房。忙乱中闯进一家涉外宾馆，回答只有套房，房价5000元，吓得把后面要说的话都吞回去了。街面紧张，到街里找吧。下了大街，亿舍商务宾馆前台一个小俊男说没有标准间，只有套间，正在整理，打了折还要488元。心里急于安定下来盥洗休息，忖了片刻，咬咬牙刷卡住下吧。金教授的办公地点恰好也在后面坡上，后来知道我们入住“亿舍商务”，便说：要知道你们住这儿，我还可以跟他们打招呼，我们是来往单位，可以更便宜的。

    唔唔，我们说。

    拧开房门，原来这就是所谓套间：一间小厨房，一张大饭桌，还有一架洗衣机、一台冰箱。——这些设施于我等真是多余。盥洗间里头居然还备有老虎油，分男用和女用，啧啧！

    先冲了个澡，早餐毕，休息了一会儿，锁上门去看海。上次来大连是26年前了，高老师说自己是第一次来看到大海。出门天已大亮，雨也间歇，专门去找有轨电车。

    雨又纷纷扬扬落下的时候，我们已经伏在电车车窗上看街景了。

    坐在车厢清冷的老式楠木椅上，一排红铜圆环在头顶旋转，悬挂的铜扶手摇晃在车体的摇晃中，车体越扭曲铜柄越睈亮，透出绅士铜头手杖上铜钮摩挲的暗光。这是一条1908年南满洲铁道株式会社筹建的有轨电车线路，车体沉沉，运行却很优雅、也很绅士，在客运码头的海岸上旋出一曲近代都市时尚的华尔兹弧线。有轨电车伴着客运码头在城市功能中的衰落而衰落，商务楼、超市、宾馆和酒店都远离了客运码头，也远离了有轨电车划出的半径。

    车停了，又启动，叮叮当当的铃声没有了，拥上拥下的人流没有了。酱红色车厢徐徐蠕动，像一只北方的甲壳虫沿着东北亚海沟的来路，依着口令行进：一二一。车厢的板壁后面，一定藏有上个世纪初某一位或几位乘客的影子，或者男如绅士，或者女如淑女，他（她）们会在车厢空落的时候，恰如此时海天淫雨绵绵的清冷档口，幻化成眼前这些一个、二个、三四个木偶的表情，由着电车进退，闷闷地散发幽思……

    有轨电车有自己一百年来不变的轨迹：在老城区楼肆之间，永远残存厚重和华丽，无论风花雪月，有轨电车兀自穿行，旁若无人，很孤僻很高傲，像一个遗留的贵族绅士。新的事物给它让道，老的陈迹被它照亮，显露出来：西洋楼房、矮小拱门、钉死的落地窗外麻石人行道、窄小的十字路口、死寂了的喷泉、一小片桦树林、雕像基座残留的街心广场……每一处电车都要停下来嗅一嗅，闻一闻，游客借机甦醒，触景生情，各种绮丽想象像新古典主义的花儿一样开放。于是在铮亮铜环的映射中，这些几乎消亡的遗迹，开始反射出一层薄薄的带咸味的殖民地审美景观。

    铁轨的碰击声还在，“到站勒，有下的下车了呵。”

    女驾驶员兼收票员手脚利落的开门关门，有轨电车启动，这个贵族气味的绅士沉沉离站，渐渐消逝，唯独女驾驶员那一句慵散的报站声，还在站台上飘呀飘，迟迟不落下。    

    良久，从有轨电车站台上下来。在细雨中，穿过海之韵公园，沿着滨海的山路，重游了棒棰岛。那座名叫棒棰岛的海岛，对面依然。山顶上那一幢白色楼房，毛周当年居住过的房间，改造得不认识了，今天成了提高客房价格的卖点。

    重游斯大林广场，司机不知、路人不知。回来问金教授，说改名了，叫人民广场。苏联红军铜像？早拆了！80年代吧，切割分解，运到旅顺去了，集中摆放呗。

    想一想大概是这个意思吧：当下中国已经跑步进入后政治、后历史时代了。