北方旅行印象记：“您们一定是日本来的”

8月11日：旅游是今天一场轰轰烈烈的政治运动

    7：30从金教授家里出来，去大连港乘10：00的海船到烟台。

    灯光闪烁的空阔大街上，行人稀稀落落，斑马线安静伏在马路中央上，张望过路行人安全地从身上走过。

    海上来的大风片刻不消停，裹挟着暴雨在市区舞蹈，炫耀自己横扫空阔大街的自然力。海风舞蹈的高峰是震颤一个街区的广告墙面尖叫，抟扶摇而上，尖叫汇聚在摩天高楼穹顶之上飞旋，旋出森森的回声。那声音厚如大海一样压下来，不可预测，直叫街面如一张张单薄叶片的行人悚悚然，缩紧脖根。海风的余绪，又像一个大街上踏滑板不归家的孩子，一会儿冲过来伸手嬉戏行人裤角裙边，又冷不防反手掀翻一个行人手里皱巴巴雨伞。雨夜，也有人在雨注风鞭中习以为常，譬如街面、高楼上的霓虹灯就巧笑倩兮，冷眼旁观，艳丽的冷漠反射大连港台风夜雨在捣坏。猜想，在那不远的海面上，半空中波谲云涌、雷声拥挤，众人在乌云展开的台球桌面上，一边击打出闷闷的乒乓撞击声，一边嘻嘻嗤笑，还一边争吵议论。

    这一切都是旅行人的感觉，风雨中紧赶慢走，终于到了大连港码头。

    抬头一看，看到了夜雨中大连客运港口碉堡一样厚重的建筑，记忆忽然被激活：在这个新古典主义风格的廊阶门柱下，26年前的夏天，阳光明媚，我乘海船从上海来大连参加一个全国夏令营，就是沿着眼前这一道高高扇形台阶走出大连港的。踏步上镶嵌的厚铜条依然如故，只是当年的年纪轻轻的小营员，此刻成了一个用手掩风点火、抽烟歇气的半拉老头了。

    候船大厅乱糟糟的，于是在走廊上等候。

    广播不断预告由于台风，9：00到威海，还有一艘8：00到舟山的客轮因故取消了，提醒乘客赶快换票。售票窗口已经聚集起了一排拥挤的长龙，其实这些临时排队的乘客才真正是忙生活、忙工作、忙回家的人。他们的不安搅动得侯船大厅里人头攒动，空气弥漫潮湿气和汗渍味。

    我猜想海运公司是有计谋的，将零星的散客在他们临上船前宣布取消航班，迫使他们聚集到我将乘坐的10：00钟这一班的豪华混装客轮上。这个庞大的海船主要客源来自旅游团队的预约，这个季节里，旅游有它可以把握的规律。原以为在瓢泼大雨中渤海渡船上会是一片冷冷清清，没想到七层船舱里被运作得乘客满员，挤得严严实实。舷窗外，一队队旅行团队还在从长梯上络绎不绝地鱼贯而入，一个团接一个团，众人兴奋得好像在过组织生活。好像要去朝拜，去镀金，去改造思想，去获得一种身份。从一等舱到五等舱，都是打扮得娇娇滴滴、头戴小黄帽、小白帽，或者小红帽的团队游客。

    我们都是来自五湖四海，为了一个共同的旅游目标，走到一起来了，我们的导游关心每一张钞票，我们每一个人怀揣相机，列队行进在集体无意识大道上，在导游小三角旗率领下，用短信向各条战线上的站友早请示、晚汇报，一个一个脸上好像早上八九点钟的太阳，广告催生的希望寄托在旅游的身上，经过旅游的劳动改造，洗心革面，争做一个后毛泽东消费时代的好战士。

    忽然感到：全国人民多少年来都在进行一场轰轰烈烈的运动：旅游运动。这场运动中表现的好坏很重要，类同于当年入党，成为了衡量一个人思想先进、成份高贵的政治标准。旅游，构成大众与时俱进政治符号。“什么是旅游？”这个不在思考的范围，重要的是“你是否旅游了。”

    时过境迁，政治改变了原有的内涵。大众疯狂旅游，就是因为旅游的政治身份。文学上曾经“政治标准第一，艺术标准第二”，文学消亡了，旅游照样搬动这个标准。即便旅游消亡的一天，政治还会通过其他的生存形式继续发挥功能。政治标准第一，这构成我们筹划存在的实质。

    正坐在舱里胡思乱想，一个老太太过来，蛐蛐窿窿唠叨了好半天，商量要把我跟高老师调出去，她们一家可以在一个舱里。这真是一个奇怪的想法，这个夜晚通过不到6个小时的旅程，除了睡觉，半夜还有什么说不完的话吗？

    老太太说：“大哥，我们这是从大连......老实说，接两个我的两个姑娘从韩国回来。”她指指身后收拾床铺的两个姑娘。

    两个姑娘直起腰身来看我们的反应，见我俩沉吟良久、不动声色，便压低嗓音嘟嘟囔囔道：“不换就不还，有什么呀！”

    老太太很坚持，又指指姑娘身边两个毫不起眼的男人说：“这两个是第一次上门的我的两个韩国女婿......。”

    这老太太真行，一下作做了双份的韩国丈母娘。忍不住抬眼打量这个伶俐的丈母娘：瘦脸、扁颊、高颧骨，枯发抹油梳理得一丝不乱，一双小眼珠子透过眼缝追着你不放。

    “您们是从日本回来的吧？”老太太献媚地说。

    我跟高老师都尴尬地笑，把脸偏开。

    “您们一定是从日本回来的”老太太讪笑并坚持说。那意思是，要不然怎么对我们的韩国女婿这么不待见呢？

    我们只好答应：我们换、我们换出去……

    老太太立刻乐不可支，叫老头子唤女儿把我们贴身护送出去。“谢谢，谢谢。”

    接下来的，不知道是很韩国，还是很日本：老太太站在舱门口，对着我们的影子，笔挺并腿，欠身弯腰，工工整整三个鞠躬。礼毕返身，砰地一声关上舱门。

    可怜这一夜，我被整苦了，对床一个河南蛮汉子，一夜鼾声不息，差点要了我的命。咬牙到12点睡不着，爬起来一次；躺下到1点钟还是睡不着，又爬起来一次。半夜几次想翻悔，起身到走廊上踌躇，看到韩国丈母娘的舱门，锁得死死的，好像生怕什么宝贝跑了似的。