寅次郎和寿司

寅次郎和寿司

迈克

　　有情人后来终于排除万难成了眷属。很经历过一番波折，应该懂得珍惜在一起的日子——毕竟中年了，可能欠缺激情，但肯定恩爱。然而电影并没有在如鱼得水的画面打出“剧终”，画外音平静地告诉观众，他们的快乐不像童话故事那样延续到天长地久，相处不外数载，铁面无私的死神突然来敲门。
　　《黄昏清兵卫》放映的时候，柏林影展已经接近尾声，虽然猜测大奖花落谁家多少牵动一点兴奋，嘉年华即将告终的怆惶感却更加浓郁。挂着武士片名衔，两场打斗神龙既不见首也不见尾，末了还要惨淡收场，难怪观众和评审统统当它是湿了的爆竹。我却非常感动，偌大的戏院所有人差不多全走光了，还赖在座位不愿意离开——满脸眼泪鼻涕，让人家看见要笑话的，迟迟不走非不为也，实不能也。
　　山田洋次大概没有想过要爬上所谓大师宝座，鞠躬尽瘁拍寅次郎系列，再受落也是民间说书者获得的夹道欢迎，康庄大道通不到艺术殿堂。那几年在三藩市替周刊写影评，别的好处没有看电影倒是免费的，忙的时候一星期超过10场试片，对胸无大志的影迷来说等于生活最高境界。日本城的小戏院位处电影疆土边缘地带，一般选映只有同胞才感兴趣的“乡土电影”，映期一或两周，似乎不愁没有固定的捧场客，所以也不惊动外面的报界，关上门苦乐自知。偶尔国际知名导演新作面世，或者在影展引起过注目的参展精品驾临，则会安排番邦蛮族共享。《男人之苦》性质上其实属于前一类，但是一年两度的票房攻势，渐渐染上神话色彩，非日裔群族闻风而至，因此被拨入后一类。否则我也不晓得在小津安二郎、黑泽明和大岛渚之外，还有一个令人心旷神怡的山田泽洋次。
　　每年的两集，都在错误的季节登场：贺岁那一部，要夏天才现身三藩市，而原产地的暑期巨献，飘洋过海成了圣诞佳片。热烘烘的下午，走进放映室迎面扑来日本国的瑞雪；穿着大衣搓着冰冻的双手，银幕上却是小市民坦胸露背晒太阳的镜头——有种出其不意的异国情调。戏院老板很客气，深谙礼贤下士之道，无论天冷天热，都准备了丰美的寿司和清酒，请到场观影的报人享用。
　　收容我的周报半中半英，中文部分我加入前根本没有人写左道旁门的劳什子，英文部分倒早有人负责影评版。这人叫李察·史冰尔，后来闪电娶了个娇滴滴的中国女子，似乎一夜之间生了胖娃娃。他看见我自动投诚搭上贼船，也不管我英文呆若木鸡千疮百孔，拱手就把半壁江山让了给我，轮流一人写一星期——他兼任广告部经理，推说事务忙不过来。大概在蜜运中，人家重色轻友，他重色轻文。每逢收到日本戏院的试片通知，我们都交换一个会心微笑：电影好不好看尚在其次，五脏庙肯定又有祭品了。
　　打点一切的祭司不知道是不是老板娘，我一直没有弄清楚。五十来岁，客气的说法是丰满，面上脂粉调得均均匀匀，明明穿着洋装，感觉却像套着和服，我特别想起小津不知道哪一部影片中，那个被3个老顾客开玩笑的酒馆主政。寿司以插花艺术的心思排列在红漆盛皿里，肥大华丽，尝过后对普通餐馆平庸的货色完全失去胃口。
　　日本小镇的风情画，离开三藩市便被锁在记忆储藏室之中，从来没有打开过。《黄昏清兵卫》纵使不是寅次郎的故事，彻底是同样的情怀，郁郁寡欢的男主角虽然藏身在古装，我一眼就认出那久违的小男人影子。下意识舌头舐舐嘴唇——对不起，没有寿司助阵，电影的滋味确实差一点点。