灵魂需要一个烟囱。不冒烟的烟囱不是好烟囱。

《迁徙的鸟》:美的背后,是……

上一篇 / 下一篇  2004-02-13 04:21:04 / 个人分类:电影捉影

《迁徙的鸟》:美的背后,是……

    完全没有料到,被几只鸟感动得一塌糊涂。
    电影票是我爱人的公司给她们的元旦礼物,元旦后一个满地铺雪的星期天,我作为家属随同爱人和她的同事们一同走进了北京剧院。放的是法国电影《迁徙的鸟》。这是我爱人说服她的同事们之后选定的片子,说实话,我要感谢她们的选择。
    美,触目惊心的美,匪夷所思的美。这就是大部分人对这部电影的印象,也是我的第一印象。我真不明白怎么会有人看不下去,那天至少有三个人只看了片刻就出场了。
    我完全被影片的美吸引着、震憾着。鸟儿飞起,耳边是翅膀拍击空气的声音,在浩瀚的、透明的蓝色中翔着,巨大的球状地表在视界的余光中晃荡,成为变幻不停的背景:贝壳般闪光的红色沙漠、镜子般明亮的蓝色湖泊、银光熠熠的皑皑雪峰、狂涛怒吼的万顷海洋……我已经不在座位上,我在那九万里的高空,我是击水三千里的大鹏:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。……鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里”。(《庄子·逍遥游第一》)
    “飞翔不是体力和智力可以解决的,它是一个奇迹”(该片的字幕),远离了人群、远离了城市,远离了地球,我与那几只美丽的大雁绝尘而去。
    然而,飞翔终须耗费体力,飞翔也常常面对风险。
    在行程数万里的飞行中,鸟儿们都拼尽全力,它们只能在有幸遇上什么可以落脚的东西时才能休息一下。电影上有一个镜头:大雁已经飞得疲惫不堪,终于在大海上遇上一艘轮船,借着夜色的保护,它们落到甲板上踏踏实实地睡着了。看到这里,我长长地舒了一口气。同时,心头有一种异样的辛酸涌起,我想到流落在京的自己与妻子,想到东莞打工的二舅一家,想到远在北欧的哥哥与嫂子,想起春运,想起千千万万往返于城市和农村的打工者。
    飞行中会遇上各种恶劣的天气,还会遇到各种意想不到的险情:当一只鸟儿断翅落向海滩而为一群海蟹瞬间食尽,当一只企鹅看着自己的孩子被一只鹰撕食,当一只大雁在“砰”的一声枪响中坠下,当一只大雁陷入粘稠的原油,我的心破裂成万千碎片,泪水零落成断线的珍珠……
    飞翔是鸟儿的命运,但飞翔也有终点,鸟儿离不开地球,因为地球是鸟儿的家。当这些大雁飞行万里来到南极,来到它们的家时,它们多么自在幸福啊!看着鸟儿夫妇的亲昵,看着鸟儿幼子的憨态,看着鸟儿之家优游捕食、自在嬉戏的情景,你的心间会油然而生一股暖暖的温情。大雁如人啊!
    大雁如人,人亦如雁。我国古代就把那些背井离乡、出外谋生的人叫作“雁户”。“唐编民有雁户,谓如雁去来无恒也”(《康煕字典》亥集中九“雁户”条)。雁户,就是“流亡在外受人雇用的人”。唐诗中有“洛苑鱼书至,江村雁户归”(唐刘禹锡《洛中送崔司业使君扶侍赴唐州》)之句,清人也有“流移嗟雁户,生计各西东”(清朱彝尊《晚次崞县》)的诗句。雁户,就是我们这些打工的人。
    过年,就是“江村雁户归”的时节。今年过年,我们仅仅二十户的“江村”共飞回了十来只“雁”。我家也飞回三只——哥哥难得从北欧飞回,我跟妻子也回来了。我的二舅原说要回家看看外婆,却没回成,他已经三四年没回过家。
    外出打工的人们络绎归乡,一个个衣着漂亮、精神抖擞,兜里揣着钱,心里揣着喜悦。看着他们见到家人时喜上眉梢、甜到心里的样子,你的心间也会油然而生一股暖暖的温情,跟看到大雁到了南极时一般无二。但当你跟他们聊起进城的感受,你将看到在这种衣锦还乡的美好情景背后,却有着更为深广的苦难,就像飞翔的美丽大雁之后,还有浩瀚无垠的背景。
    年假里看了一本书叫《血酬定律——中国历史中的生存游戏》,其中一篇的标题是《雁户:基本故事和变型故事》。在这篇文章中,作者给我们讲了两个“雁户”——进城打工的农民的悲剧遭遇,并深刻揭示了他们苦难的根源。我不想重述这两个故事,因为我有的是这类的故事,它们时刻在我身边发生,我的邻居、我的亲人和我自己,都是这类故事的主角,我们都是在美丽的家乡和美丽的城市之间带着梦一起飞翔(《迁徙的鸟》在香港被译作《鸟与梦飞行》),沿着命运给定的轨迹飞翔。
    飞翔是美丽的,飞翔是孤独的,飞翔是疲惫的,飞翔是危险的。
    当我们不仅是想象飞翔,而是一步不离地跟随,就像导演雅克·贝汉和他的摄制组跟踪拍摄《迁徙的鸟》一样,“跟着迁徙的鸟儿们,飞越广袤的非洲与美洲大地,横穿浩瀚的太平洋与大西洋,偶尔停落在冰雪峥嵘的喜马拉雅山,有时也歇脚于撒哈拉沙漠弧线完美的沙丘之上”,600多人用整整四年时间,动用17个世界上最优秀的飞行员和两个科学考察队,耗资4000多万美元,途经50多个国家和地区,拍摄长达460多公里的记录胶片(以上引号中语句及所有数据出自《“飞翔是我的诺言”——雅克·贝汉与〈迁徙的鸟〉》,《新闻周刊》第165期);当我们像他们一样了解了飞翔的整个过程和全部细节;当我们像他们一样自己去体验飞翔;那时候,我们就会明白:飞翔是太美了,而美的背后,是艰辛。
(2004.2.13)

附:
一、《血酬定律——中国历史中的生存游戏》,吴思著,中国工人出版社2003年8月第一版,定价23.8元,ISBN:7-5008-3087-4。

二、雁户资料

【雁户】流庸谓之雁户。唐编民有雁户,谓如雁去来五恒也
〖明〗张自烈《正字通》
引自《康煕字典》亥集中九

【雁户】居于异乡之民户。雁因时迁徙,故以为喻。《全唐诗》三五七刘禹锡洛中送崔司业使君扶侍赴唐州:“洛苑鱼书至,江村雁户归”
《辞源》3306

【流庸】流亡在外受人雇用的人。《汉书·昭帝纪》始元四年诏:“比岁不登,民匮于食,流庸未尽还。”《注》:“流庸,谓去其本乡而行为人庸作。”一作流庸。
《辞源》1788

【编民】也作编人、编户、编氓、编甿,编入户籍的平民。
《辞源》2450
(以上资料来自候鸟经济论坛:http://www.kangtian.cn/new_page_37.htm

【洛中送崔司业使君扶侍赴唐州】

唐 刘禹锡

绿野芳城路,残春柳絮飞。
风鸣骕骦马,日照老莱衣。
洛苑鱼书至,江村雁户归。
相思望淮水,双鲤不应稀。

(亦凡公益图书馆《全唐诗·卷三百五十七》:http://www.shuku.net:8082/novels/poem/ywgvzhfcklp/qts357.html

【晚次崞县】

清 朱彝尊

百战楼烦地,三春尚朔风。
雪飞寒食后,城闭夕阳中。
行役身将老,艰难岁不同。
流移嗟雁户,生计各西东。

(抚琴居选辑《金元明清诗选》:http://www.lyrist.org/ms_china/jymqs/index.htm


TAG:

 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

Open Toolbar