誰能比他還要宅

张大春

 

在流行語中，作為動詞和形容詞使用的「宅」字，淺而言之、簡而言之，不外就是深居簡出，不問世情──這是我多年以來唯一能傾心接受並力圖躬身實踐的一個概念。而今出門，不免帶有一種充實公德心的自覺：要出去花點錢，活絡經濟。
　　然而我畢竟近於巢居穴處的動物，但見有人發現了熱鬧而不能不湊者，便替他感到寂寞難受。前不久書展盛會，我和一雙兒女有如逃難一般地穿越過重重人牆，在窒息前一刻衝出現場。心中不免焦躁而自責。試想，好不容易親歷了難得的人氣和商機，我非但不能欣賞、甚至已經不能忍受那集體的熱情了。　　
　　
　　達爾文在晚年自嘆其「很久沒有讀詩和欣賞一首樂曲，這不只是我理智上的損失，甚至也是道德方面的欠缺。」在書展會場大門外緊緊抓著孩子的手穿越馬路之際，我自覺也有一種離棄了什麼的「不德」。當天回家寫文章，一想到筆下居然要討論什麼公共事務，就益發慚愧起來。

司馬光的妻子有一年上元節要求出門賞燈，司馬光說：「家裡到處點著燈燭，不能看嗎？」夫人說：「不只看燈，也消得看人。」司馬光緩緩抬起頭來，道：「我不是人，難道還是鬼嗎？」一聲反問似乎揭露了宅人的基本哲學：人是完全自足的；或者；人生是以完全自足為目的的。沈括的《夢溪筆談》上記載了更典型的一個「宅佬」──潁川黎陽縣尉孫轍無意間發現陽翟地方有位野居的杜五郎，和他已成年的兒子分住著離縣城30里的兩間屋，屋外有丈許寬的院地，圍著籬笆，家居僅此而已。聽說杜五郎30年沒有出過籬門，孫轍不免好奇過訪，一問之下，杜五郎笑了，指著籬門外的桑樹說：「傳言太誇張了，15年前我還到那樹下納過涼呢！既然無用於時、無求於人，何必出門呢？」問他怎麼維持生計，杜五郎說來簡單：從前年輕時躬耕田畝，兼賣草藥；後來孩子能下田，他就不耕作了。此外，杜五郎也賣過藥，但由於鄉人太窮，買不起藥，大家都學會了自採自給，杜五郎也覺得不該「兼鄉人之利」，不過是待人登門扣問，時賣時不賣了。

　　孫轍又問杜五郎：「平常做些什麼？」答曰：「端坐而已，沒什麼可做的。」「讀書嗎？」「20年前也曾經看過書的。」「看過的是什麼書呢？」「有人送過我一本沒有題簽的書，書裡說到很多回『淨名經』，我也不明白究竟是本什麼書，當時很喜歡那書裡的議論，如今連議論的是什麼也都忘了，書放在哪兒也不記得了。」「那麼你的兒子呢？」杜五郎說：「村童而已。倒是天性淳厚，不妄言、也不嬉遊，出門買些加鹽酪之類的家用，默數他的腳步往返，往往連一步都數不差，他就回來了。」

　　
　　　杜五郎其人，像極《冷齋夜話》裡形容的一個褒禪山石崖僧，此僧隨身除了一軸度牒，別無它物。問他：「不用缽嗎？」他說：「食時寺有碗。」再問他：「不攜帶經卷嗎？」他說：「藏（音『葬』，藏經閣）中自備足。」「笠帽總要戴罷？」「下雨就不趕路。」「連鞋都不穿嗎？」「從前也穿的，而今壞了就算了，光腳反而俐落。」問到他為什麼還留著一軸度牒，這石崖僧說：「睡覺當枕頭。」

「無用於時，無求於人」肯定不是拯救低迷景氣的良方，好在今天的宅人還有網路交易可以暢貨之流。然而，古之宅人提醒我們的也是我們久已不思不聞的妙理：我們所真正賴以維生而不得不貪圖的，其實沒有多少東西。