吴宓的去魅之笔

 近十年来，人们普遍承认，西南联大，是中国现代教育史上的一个奇迹。很多人写了关于西南联大的回忆文章，读这些文字，常让我神往；谢泳先生更在这方面作了很多有价值的研究，加深了我们对这所学校的理解。总之，我对联大的印象是很好的。

 前不久通读《吴宓日记》，发现这位道德主义者对联大的教授和学生其实颇有非议。吴宓的日记固然有他的偏见，但也让我了解到联大另一面，随便举几例。

 1938年联大在长沙初建，吴宓和众教授居于衡山的天南精舍。他在十月五日的日记中写道：

 “自麟（按即贺麟）去后，天南精舍中，无可与谈理想志业之人。诸君虽多博学之士，然皆阅世甚深，结果皆为聪明之自私，但图个人安居静适，不问身外之事。日日看报，亦多重视身家利害。于是每日群出游览，终朝在外不归。午饭后则又酣眠达夕。晚饭前后或又外出。游居所谈，无非琐事俗情。皆不免于顾亭林‘群居终日，言不及义’之讥。

 汤用彤君对友，于私情上甚为关切。然其世故最深，故亦最得人心。被举为教授会主席，现任哲学系主席，兼研究院主任，继胡适也。其治事处世，纯依庄老。清静无为。以不使一人不悦为原则，而是非利害不问焉。其御众，不为褒贬赏罚，而绝对模糊，绝对平等。不使人知其有斯须亲疏厚薄之差，贤愚善恶之别焉。然其议论及语调，则恒为鄙夷与冷酷（cynical）。每作轻蔑之唾弃声口，使人闻之心恶。回念清华、哈佛同室之彤，能不痛心！彤最私宠者为容肇祖。容之粗率幼稚，无学无识，使人惊异。且终日动转喧哗，不能安坐。徒以能为胡适所赏拔，故得厕任副教授。呜呼，今之联大，亦所谓羞朝廷而轻当世之士者矣！若夫沈有鼎虽聪明，且甚用功，然其为人极可鄙。毫无情感，不讲礼貌。衣污且破，服装如工人。饭时则急食抢菜，丑态毕宣。置父与妻于不顾，而惟事积钱。银行所储而外，小箱中存七八百元。一文不肯动用，而惟恐遗失。又或深夜扃户启箱，将银币一再清数，排列展览以为乐。”

1943年又对联大师生的“不务正业”深表不满，说他们“莫不以服役美国空军及战地服务团等机关，惟多得金钱之为务。系中所有教员、学生踊跃仿效。宓之强留此间，虱彼群中，一傅众咻，为力亦仅。而清华及联大固‘世犹视此硕果尊’者也。岂不哀哉！”“宓痛感联大外文系成为战地服务团之附庸。……忙于编印WASC英文日刊；又兼留美预备班教员，得薪俸极多。而在联大授课草草，课卷不阅，学生不获接见，系务完全废弛。即连日评阅新生考卷，亦仅轮流到场，匆匆即去。”
1944年一月九日 又有如下文字：“宓阅《扫荡报》副刊，联大某生撰文，[联大女生]多与美兵狎近，每次价美金二十元，名曰‘国际路线’。因之，外语系中学生亦骤增多云云。是外语系乃妓女养成所矣。何中国青年之粗犷卑劣一至于此！”
 他和陈福田关系不好，而陈又为梅贻琦校长所信任，他因此认为梅不是一个合格的校长。他对闻一多把刘文典从联大中文系赶走，也颇为不满。

 读这些记述，令人感慨。我们神话美化历史，往往是不自觉的。中国知识分子其实在任何时期任何地方都有差不多类似的表现。知识分子也是人，是人就有毛病缺点，包括吴宓先生本人，这没有什么奇怪的。要紧的是，我们了解到这些不无偏见的琐屑史迹，千万不要像现在有些青年才俊一样，以此作为否定前贤的证据，一棍子把人打死。

 2001，4，5