你那里现在几点？

我对时差很敏感。到一个地方总是得有个十天半个月的才能彻底倒过来时差。所以长期出国还可以，最怕的就是短期出国，如果恰好是十天半个月的考察，整个旅途就是倒时差的过程，等倒过来了却得回家了，回到家继续倒时差，又得耗个十天半个月的。时差很是顽固。初到国外，无论什么时候入睡，一觉醒来肯定是当地时间深夜两点左右，然后便翻来覆去地在床上烙饼，干瞪着眼看窗外天色渐渐发白。一向一沾枕头就着的我终于尝到失眠的味道了，那时就从心底里佩服那些患失眠症的人，他们是怎样度过一个又一个的不眠之夜的？

记得有一次为了克服时差的痛苦，在飞机上再困也硬挺着不肯睡去，希望能够一次性把时差倒过来。特意订了靠窗的位置，看着外面一直不落的太阳，发现原来飞机一直在追着太阳跑，从大西洋西岸一直追到太平洋西岸，上飞机时是下午，飞了十二个小时，下飞机时还是下午。但是效果让我沮丧，到目的地之后依然深夜两点醒来在那里望着天花板发呆。回途中，依然坐在靠窗的位置，却发现这次是飞机对着太阳跑，天很快黑了，很快又亮了，十二个小时却是一个昼夜。于是脑袋里那所剩不多的中学地理知识开始运作起来，左手当自转的地球，右手拇指和食指作飞机，把空姐给的一杯咖啡放在小餐桌上当太阳，试图去解释这一现象，等到弄明白了，却发现身边没有一个可以炫耀的对象，很是郁闷。

到了目的地，睡不着的时候就顺手拿起电话拨过去，那一串长长的号码拨完，对面传来一声近在耳边的“喂？”，就不由得忘了身在他国异乡了。在长长的通话中，最爱被问的就是：“你那里现在几点？”才猛然发现原来还真晨昏有别，黑白颠倒了。每次都不厌其烦地告诉对方现在几点，差了整整多少个小时，甚至开始卖弄起自己那点所剩不多的中学地理知识：比如什么时候该飞机的速度加上地球自转的速度，什么时候又得地球自转的速度减去飞机的速度；再比如简单的算法是北京是东八区，纽约是什么时区，或者芝加哥、洛杉矶是什么时区，时区与时区之间如何加减什么的……他在那里吃吃地笑着，听我喋喋不休地述说着。等下一次通话时，却依然会问：“你那里现在几点？”在打趣完他地理知识贫乏，记忆不好之后，我依然老老实实地告诉他当地时间。于是他会很满足地傻傻地笑着说：“还真很奇怪啊！你得过十几个小时才到我现在这个时候，可明明我们又在同一时间通着话。”是啊，有时他那边骄阳如火，我这里却繁星闪烁；有时他那里晨雾淡淡，我这边却暮色重重；有时我这里是除夕之夜还煮着饺子，他那里却已经正月初一准备出门拜年了。

时差也很恼人。因为这边雪花漫天，我正激情荡漾的时候，他那里却夜深如海，在睡梦中尚未清醒过来，含混着发问：“你深夜来电，就为了告诉我这个？没事我继续睡了。”于是默默放下话筒，恨不得顺着电话线爬过去，把他从睡梦中踹醒。再如一次黄昏忽然心情郁闷，想找人倾诉，电话打通了，他正赶着刮胡子上班，说：“晚上再给我打，我好好听听怎么回事。”可等他到了晚上，我却已经一觉醒来神清气爽，那烦恼早忘到爪哇国去了。

后来发现打电话不方便了，总是拿起电话又放下。因为我每次想打电话时，得考虑对方有可能正在酣睡呢，或者正赶着上班呢！这时才恍然发现原来自己已经完全倒过来了时差。只是每次在合适的时间接通电话之后，他依然会有一搭没一搭地问：“你那里现在几点？”