汉子似乎觉察到了那次的失礼，以后每当桂子来了之后，他总是端端正正地在铺上坐着，不再躺下睡觉，也不再赤膊。喝完酒，吃罢饭，自己将碗筷早早地收拾好，放进竹篮子里，等桂子来拿。
桂子也不再问吃没吃好，哭完了便提上竹篮子离去。
回到家里，桂子更感到冷冷浸浸，好不是滋味。公公忙于照看几个店面，闲了找人打打纸牌摸摸麻将，没几个时间在家里落脚。婆婆呢，整日里守在香堂里，插几炷清香，陪伴着观世音菩萨，念她那别人一概听不懂半句的经文，等桂子做好了饭菜去叫她了，才走出来吃饭。吃完饭，又躲进香堂去，从不问桂子的事。没个说话的伴儿，桂子哪能不感到冷浸寂寞？于是便逗四眼玩。四眼也不懂桂子的心事，说不定一不留神便跑出去找它的伴儿嬉戏去了。于是，桂子便拿起父亲旧时念过的一本宋人词选，去读那怨情离愁悲愤之句。读到情切处，免不了想起自己的冷落凄凉，愁情自然倍增，如“一川烟草，满城风絮 ，梅子黄时雨”，蜂涌而来，久聚难散。
于是，倒觉得每日里去坟山里哭丧那半个时辰别有一番情趣，时时盼着太阳早点落山，好去哭丧。
怎么回事？桂子问自己，自己却答不出来。
忽一日，公公回到家里，盯住桂子看了好几回，看得桂子心里发毛。她正想躲了去，却被公公叫住了。
桂子，要请个人陪你去哭丧么？
桂子一听，犯了疑：为什么要请个人陪着？但她不敢问。
没别的意思，爹担心你一个妇道人家，去坟地里害怕。
不要紧的，有四眼陪着呢。再说，自己的亲人过了，又不是别人，不怕的。
公公不再说什么，只是深深地叹了一口气，进屋去了。
桂子更加犯疑，便悄悄地去公公婆婆房门边，想听听他们说些什么。没想到，倒真的听到他们在说坟地里的事呢。
是真的么？
哪有假。店里送早饭的伙计说的，远远地听见有一个女人在坟地里哭爹爹，走近去看时，又没有了声音。那守灵的，睡得像个死猪一样，问他听见什么没有，他说没听见。
莫不是伙计听花了耳朵？
我也这么想过，伙计说，不信，你随我们去一次吧。今早，我与伙计去了，来到坟地边，天呀，那哭声真的传过来了，是女人的哭声呢。
啊呀，怎么哭的呀？
声音尖尖的，好悲伤，极像我们家桂子的声音。开首一句“喂呀我的爹哇”，接着便哭爹爹如何命苦，一句句说的全是梅先生与桂子的事。
难怪公公说要请人陪送，原来有这等怪事？桂子感到好奇怪。莫非像旁人所说的，自己的魂魄去了？愈想愈害怕，背脊发凉。
人走了魂魄，会死的。桂子不由得想起了爹爹说过的话。爹爹一边喝酒一边说话时的形象，也就浮现在眼前。爹爹告诉过桂子，一个人走路，尤其是晚上走路，得挺胸抬头，才镇得住孤魂野鬼。人的双眼，有三昧真火，抬起头，那火才烧得旺，鬼就害怕。
此刻，爹爹论鬼神说阴阳的话，字字句句，如芒刺在背。
她又有点不太相信。那守灵的汉子，日日夜夜守在坟地里，若真有鬼，他能不知道？他能不害怕？他能那么安然？
又是疑又是怕，心中忐忑不安。到了日落西山时分，桂子一咬牙，提了竹蓝又上了路。她想，是祸躲不脱，躲脱不是祸，真要是自己的魂魄在坟地里哭丧，自己也逃脱不了一个死字。既然逃脱不了一个死，与坟地的父亲及一堆堆土埋掉的无数先人还不是一个样，又怕它什么？这么一想，桂子胆也就壮了许多。
离坟地愈近，自己壮起的胆气便渐渐地小了，心便怦怦地跳，气也不敢大出，耳朵也特灵，一点点的风吹草动之声都听得见。没料想，真的有女人的哭声传了过来，凄凄的，如诉如泣，若断若续。
莫非是在梦里？桂子咬了咬舌尖，痛，不是梦里。
她又踢了一脚四眼，四眼汪汪地叫了起来，跳开了许多。
那么，那哭声是真的？不是梦中？
是真的，是从灵棚里传出来的。
这就怪了，守灵柩的汉子呢？他不在灵棚里吗？
桂子呆住了，不再迈步。
这时，那哭声停住了，灵棚里传出那汉子的一声咳嗽，好宏亮好粗犷。
桂子愈加的生疑，莫不是出了鬼？
四眼见主人站住不动，按捺不住的它，轻轻地汪汪叫着，围着桂子转了好几个圈，然后一溜小跑进了灵棚。不一会，守灵棂的汉子从棚子里钻了出来，往桂子这边看。四眼在他身边亲昵地吠叫了几声，又蹦回了桂子身边。
桂子摸了摸四眼的头，心里稍稍平静了一些，才向灵棚边走。
汉子迎着她，接过了盛着饭菜的竹篮子。桂子不敢去看他，但感觉到了那一双慑人的眼睛一直没有离开过自己。直到桂子跪在土穴之前，面对着穴中那漆黑的灵柩上那盏忽明忽暗闪烁不定的油灯哭了起来，那眼光才从她身上移开了去。
她哭得没一点韵味，干干的。
他喝得倒滋滋有味，坐在地铺上，慢慢地饮，细细地吃，品味壶中乐趣。
她哭好了，他却还没喝完。她只好垂手而立，等他喝完。那汉子咂一口酒，说，你先坐坐吧。
你吃吧，吃好，别管我。桂子还是站着，她不敢去地铺上坐。那汉子也不再说什么，只管自己吃喝。好不容易吃好了喝好了，汉子便将碗筷收拾好，将竹篮子递过来。
刚才吓着你了？
啊，你说什么？
我说，刚才，有哭声，没吓住你吧？
你也听见了？
汉子笑笑，憋住气，甩出一串哭声：喂呀我的爹呀——苦命的爹妈呀你好命苦呀——
啊呀！桂子惊得叫出声来。这回肠荡气凄凉婉转情真意切的女人的哭声，竟然出自一个汉子之口，桂子怎么能不感到惊讶？
他为什么要学我哭呢？
桂子拿眼去看那汉子，那汉子正在看她，她便立即收回了眼光。又像那次在灵堂里一样，心提到了喉口，有了一种战栗震憾。
你为什么要学我哭呢？
问完这一句，桂子又是一惊。今天怎么了？若是平时，桂子早已提了竹篮子离去了。今日里，为什么脚迈不动了？为什么想和他说说话儿？
我想，你苦呢。我替你哭哭，消点灾，去点苦。
桂子慢慢抬起头，用眼神问他：我苦？你知道我苦？
躺在坟地，我睡不下。我在想你，想你以后如何呆得下去？以前有一个爹爹，闷了，心烦了，找爹爹说说话儿。以后呢？你怎么过？
怎么过？——就这么过呗。
这么过？这两年，你过得轻松吗？你守着来福，还不是守着一个木头人？
桂子一听，心中又害怕起来。这汉子，怎么知道来福的事？他说这些干吗？
我比你更清楚。来福他在外面，不学好，碰上对头，被人做了手脚，他早就不是一个男人了。
啊！桂子情不自禁地尖叫了一声。他被人做了？坏了他的身子了？难怪他什么都不行了，不敢沾桂子的身子了，原来是这么一回事！
这汉子怎么会知道呢？他是什么人？
桂子惊恐地瞪圆双眼，望着汉子，一步一步后退，仿佛面前是一个魔鬼一个妖怪，正在张开血盆大口扑过来。
其实他并没有动，仅仅喊了一声桂子。
桂子没有答应他，扭身跑了起来。四眼一见女主人跑了，也撒开腿，汪汪地在她身前身后跑，一直到家。
桂子进了门，往床上一躺，起不来了。
子夜时分，桂子房里传出“喂呀我的爹呀”的哭声，凄凄的，好骇人。半夜里要起床吸一袋烟的公公听见了，摇醒睡得像死猪一样的老婆，你听，你听。老婆心烦，死了爹爹，伤心。说罢，又转子过身睡过去了。杜东山睡不下，想起坟地里的哭声，心里发了毛。梅先生死了这么久，出殡快四十天了，可从没听见桂子在房里哭过呀。
房子里哭声一歇气，厅堂后面却传出来哭声，也是“喂呀我的爹呀”，也是凄凄的，好骇人。杜东山正要去摇老婆，那哭声一下子到了店铺门前。不到一袋烟功夫，哭声竟然上了楼，好像在屋顶的梁头上。这一下，用不着杜东山去摇，老婆也醒了，身子索索地发抖，往杜东山身边靠。
这鬼，怎么闹到家里来了？
杜东山点燃灯，那哭声才倏地失去。四周静得可怕。只有四眼在门边一声接一声地汪汪地吠，也骇人。
去看看桂子吧，莫非出了什么事？
老婆害怕，一个人不敢去。杜东山便拿着煤油灯，陪同她走到桂子房门口去叫门。桂子，桂子，你醒醒。老婆子叫了好几声，里头才有人接了声。是桂子的声音，桂子没有出事呢。二人这才回到自己房里，吹熄灯上床睡了。
谁知道，上床没躺上一会，那哭声在后门口又起来了，比先前更厉害。杜东山赶忙又点然灯，不敢入睡。那哭声便一声未了，去了野外，远远地传过来，更骇人。
这一夜，杜东山老俩口一直没再睡，坐到了天明。
一大早，往日起床做饭做菜的桂子还在房里，没见出来。杜东山陪老婆到桂子门口，让老婆去叫门。好不容易，桂子才起床开了门。老俩口一见，惊得口张目呆。一夜之间，桂子几乎变了一个人，消瘦憔悴，眼窝深陷了许多。
