越相爱越孤独，越热闹越孤独

四月以来的这些日子，因为一些意外，过往的生活规律被打乱，心情自然有些郁闷。大部分闲暇时间我只能呆在家里（当然，这本是我喜欢的）看看书而已。

知道卡森﹒麦卡勒斯是因为黎戈。她感性、魅惑的文字让我得以近距离地感受那些曾经对我来说是很陌生的内心世界，虽然早已换了时空，但是感受越深，亲切感也越深。上论坛的这几年是一段美好的时光，不仅认识了一群优秀的朋友，还懂得过去生命中的一段空白如今可以用阅读和文字慢慢填补。

于是在卓越网上买了《伤心咖啡馆之歌》和《心是孤独的猎手》。完全是被封面麦卡勒斯的大头像吸引了，冷寂严肃的脸上一双大眼睛，清冽、孤独，那么专注地注视着你，仿佛是把你的内心看透。不是吗？她早已洞察一切却无动于衷。

每次用键盘敲打《心是孤独的猎手》屏幕上跳出来的总是“心事……”。这会是一种暗示吗？因为心事找不到释放的出口所以孤独。

南方的小镇，故事的背景总是这样，小镇沉闷、寂寞、忧郁，“倘若你在八月的一个下午在大街上溜达，你会觉得非常无聊”。人物也不外乎都是最普通、最卑微的生命，罗锅、哑巴、囚犯、精神病等等。畸形，意味不完美，意味孤独。镇中心全镇最大的一座建筑物所有的门窗都钉上了木板，古老的房子散发一种古怪的疯疯癫癫的气氛（《伤心咖啡馆之歌》）；镇上的两个哑巴总是在一起，手挽手，上班、下班，高个子总是打着飞快的手语，表情急切，而矮胖的那个竟然毫无反应（《心是孤独的猎手》）……开篇就吊足了人的胃口，叫人一刻也不忍释手，恨不得立即探个究竟，然后却是大段的，平白的，琐碎的细节描述考验读者的耐心，最后结局出人意料，不至于撕心裂肺，但让人无语的心痛。

在《伤心咖啡馆之歌》里，爱密利亚小姐，生活方式和习惯怪得不可理喻，她的那次古怪的婚姻，是镇上有史以来最大的丑闻，人们对她的事情津津乐道，怀着深深的复杂的感情，而她仿佛对这一切不知情，依旧我行我素。马文马西，为她而改变的坏小子，爱她甚至把所有的家产都给她，换不回丝毫回报，最后由爱生恨。她却爱罗锅李蒙表哥，一个在他人眼里一无是处的人，她对他百依百顺，一味迁就溺爱，谁知最后罗锅倒戈，在情感上给了她重重的一击……“有三年之久，每天晚上独自一人默不作声地坐在前门口台阶上，眺望着那条马路，等待着。到第四年，爱密利亚小姐请来木匠，让他把门窗都钉上了板，从那时起她就一直呆在紧闭的房间里。”真是让人绝望的结局。

你爱我，我爱他，他爱你，爱就是这样一个追逐的游戏，每个人都在追求属于自己的爱，而那爱又总是渐行渐远。如果被爱是幸福，爱只能是孤独。“每一个恋爱的人都多少知道这一点，他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂”，麦卡勒斯如是说。爱与孤独，唇齿相依。

《心是孤独的猎手》里有许多的人物，一度看得我头晕，常常混淆。哑巴辛格和他的伙伴、咖啡馆小老板布瑞农、流浪汉布朗特、考普兰德医生和他的孩子们、少女米克及其家人等等。最喜欢辛格。瘦瘦的高个儿，一双深邃的灰绿色的眼睛透着敏捷与智慧。当你同他讲话时他总是微笑，认真倾听的样子，我猜，他笑起来一定很好看很绅士。他的穿着总是很朴素很干净。如果我是少女米克，我也会在心里暗恋他。

这本书里没有某个特定的感情故事，有的只是一群人的日常生活，缓慢单调地重复着一个亙古的主题---孤独。难道不是这样吗？每一个人都如同米克一样，有自己的外屋和里屋，外屋的世界热闹，里屋则是唯属自己的孤独。每一份热闹背后都是沉默和孤单，每一个人都在寻找可以逃避的出口。布瑞农和妻子相处时感觉离自己的真实很远，对米克洛丽塔式的爱恋无法表白；流浪汉想和一个哑巴交谈，这是连他自己也觉得奇怪的事，但他知道他很孤独；考普兰德医生和他的孩子关系很糟糕，即使是在彼此一言不发坐着的时候，那氛围也像是在争吵；米克的大帽盒里装着她的梦想她的音乐，还有那些说不出的秘密，白天外屋的轻狂年少掩不住夜里里屋的无言寂寞。就连辛格，人人都以为他最善解人意，在他深深的平静的外表下也藏着一颗孤独的心。

于是，很耐人寻味的一幕接一幕不断上演。每个人都在找辛格诉说，他们不断地向他倾诉，并且从辛格微笑中一厢情愿地以为辛格能够理解他们内心的想法，于是他们感觉到了认同，自认为替内心的孤独找到了释放的出口。然而，事实是辛格也不知道他们在说什么，在他眼里这是一群奇怪的人，他们喜欢来找自己说话，他们不停地谈话。辛格觉得这些人带走了他生活中因安东尼帕罗斯的离开而无处不在的孤独，“和谁在一起也比一个人长期独处强。”

辛格何尝不是一厢情愿？和伙伴在一起的十年里，他们总是一起上班下班，他总是不停地和同伴交谈，而同伴无动于衷。同伴离开了之后，每一次辛格去探望都觉得有太多的话要说。在辛格眼里，安东尼帕罗斯才是他最可以信任的人，他可以对他说出内心的一切。和同伴一起的日子，恍然如隔世了，却是幸福的，所以，每一次的探望，“那快乐和喜悦便又回来了，那喜悦如此强烈，以致他无法自控。”可是胖胖的安东尼帕罗斯呢，除了吃以外，对其他一概漠不关心！

我有点不能接受麦卡勒斯为辛格安排的结局。这么好的一个人不该是这样令人绝望的结果。是的，像《伤心咖啡馆之歌》一样，我只能想到绝望这个词。但还会是其他的结果吗？辛格执着地认为安东尼帕罗斯是他在这个世界的唯一知音，他执着地为此付出一切，最后，当同伴死去，他的精神世界便只能是分崩离析，没有什么释放孤独的出口，只有一个孤独的黑洞，引着你下坠，下坠到无底的深渊。

这是一个多么令人绝望的世界啊，人与人之间那份看不见的隔阂让所有的爱都变成了单行道。两颗心，彼此孤独，看似这么近，实际那么远。这个世界的每一个生命都在孤独地表达自己，而且越热闹越孤独。