跑步，游泳，生活......

前几天刚刚看完村上春树带自传性质的随笔《当我谈跑步时我谈些什么》，那种感觉嘛，好像我在炎炎夏日经常喝的加冰块的白开水，味淡却透心凉。

一边读一边就想到了自己这几年的游泳经历。书中村上说他29岁决定写小说的经历：“我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚回复了绿色草坪的触感，以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘落下来，我明白无误地接受了它。”

一个人的一生中一定有许多这样的时刻。对我来说，五年前那天下午，当我按照朋友教我的那样，尝试着让自己的身体在水里漂浮起来，我忽然间觉得我和水之间有一种很熟悉的亲密感，那种感觉，让我怦然心动，从此我都不愿放弃。

 “无论什么事情，一旦决定去做，就非得全力以赴不可。” 坚持、专注，无论跑步还是写作，村上都如是。

过去四年里，如果不是在心里也一直这样鼓励自己，可能真的走不到今天了。连朋友都不能坚持，常找借口开溜，何况我这个初学者。因为是初学，所以有一股热情，只是仅凭热情是走不远的。日复一日的重复，从泳池的这头到那头，难免枯燥。还有最初的两年，无数个寒冷的冬夜，游泳后回家，要转趟车，零下四度的晚上，在寒风中焦急等待，那滋味真是“饥寒交迫，又冷又饿”。好不容易等来了车，车厢挤满了人，我只能望而却步。那些日子，有苦有乐。但所有的苦，在我跃入水里的那一刻，当耳边是那熟悉的汩汩水流声，当身体在水里轻盈漂动，都荡然无存了，剩下的只是享受。

“说起来我这个人是那种喜爱独处的性情，这种倾向从年轻时便一以贯之，始终存在于我的身上。”村上春树这样形容自己的性格。

也难怪村上会喜欢跑步，跑步是适合一个人的运动，不需要竞争对手，完全是一个人的事情。对村上来说，写作亦如此。对我来说，游泳时适合我的，因为我也喜欢独处，游泳无需一定结伴而行。有时候有个伴儿反而有了依赖，容易产生惰性，一个人的时候，决定了做一件事，不再有任何借口，才能拿出不给自己退路的勇气。

有一段时间，游泳的状态很不好。先是拼命地给自己定目标，比如一定要完成多少运动量，一定要有所突破，然而体力能力的限制使得完成起来很吃力，往往实际情况和预期的差距很大。很想百分百地做好一件事却总是做不好心情自然也受影响，以至那一阵子我把游泳当成了负担。虽然我依然按时去游泳池，但那也不过是觉得既然花钱办了游泳卡还是不要浪费钱的好。后来决定把所谓目标暂时搁在一边，只是单纯地游来游去，直到感觉疲劳了为止。说到底也不是什么专业运动员，不必过于执着，我这么劝自己。很奇怪，这之后感觉又慢慢找了回来，坚持了一段时间以后，原来那些看上去很遥远的目标如今变得触手可及。

现在我基本上把运动量控制在一小时完成1500米，感觉好一些呢就多游200米，否则适当减少。通常最后几百米比较累，不过每一次将头抬出水面换气时，眼睛盯着前方，心里对自己说彼岸就在那里，就是那里，很快一切都将结束。在到达终点的一刻，那感觉就像村上在书里描述的那样：“我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽情地喝水…这是一个人的喜悦。”是的，一个人的喜悦，发自内心的，完全松懈下来的喜悦。

其实，村上的书还真看得不多，像《挪威的森林》那种颓废伤感的风格并不是我喜欢的。但在这本书里我很容易就找到了相似的感受，一种平和、宁静的人生态度。一本关于跑步的书，又不仅仅是跑步，还有人生态度，平淡的文字里隐含了朴素的生活哲理。书中有一句话我特别喜欢：“别人大概怎样都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。”