女性的精神香水

据说，除了男子体能上的优势，女权主义者不愿意承认男女间其他差异。我不想自封为女权主义者，但我倒觉得，男子体能上的强大，只能算成一项特点，优势尚无从谈起。比如，男人又何尝承认过驴子的体能优势？尽管再蠢的驴子，也比最强壮的男人，更能拉动沉重的碌碡。我们不必实行双重标准，正如我们也没有因为海豚有着更美妙的线条，就要求窈窕美女在水族馆里学得谦卑一些。何况，时代不同了，科技在进步，人的劳动力正日益得到解放，今天都市里的大量男性，担任的职务越重要，似乎也就越不需要通过体力来创造生产力。以我这个没有任何重要职务的男人为例，在妻子面前具有的身高和体能优势，也就在扛扛煤气罐、换换饮水桶等家庭琐事上才略有用武之地。难道为这个，妻子就该对我刮目相看不成？

我觉得，男女间的平等，应该是精神上的，不宜纠缠于具体的细节上（如是否扛得动煤气罐）。我还认为，人不该与造物主对着干，尤其不该与他老人家扭着干。造物主为人间设计出男女两性，肯定有其意味深长之处，肯定不愿意听我们高唱“时代不同了，男女都一样”。事实上作为非男即女的人类一员，我们只要知道这一点就行了：男女的差异，只是差异，与优劣无关。

虽然不清楚具体原因，但男人比女人更有理性，我以为是一个基本事实。世上的大哲学家没有一位是女性，即是明证。但我不认为男人因此就优于女人，我不是基于“所有的哲学家都是女人生育的”这一生物学事实为女人辩护的，而是坚信，人类如果只具有充满男人性征的理性，这个世界绝对不会更加美好。比如西方哲学家多喜独身，就是个大可存疑的爱好。若稍加归谬，我们是否也可认为：理性一旦走向极致，就会变得不近人情呢？独身哲学家叔本华曾凶恶地把一名女佣推下楼梯，导致对方终身残疾；比叔本华更重要的独身哲学家康德，对婚姻居然下了这么个馊定义：“一纸男女性器官互相利用的契约”。附带一提，也就是这位老康德，曾经因为几个饥饿的水手偷吃了他几枚“心爱的法国蜜饯”就勃然大怒，竟至认为：一个人，如果是道德的，就应该宁可饿死，也不能偷吃别人的蜜饯。哦，生命诚可贵，理性价更高，若为蜜饯故，两者皆可抛。说实话，虽然我对康德非常崇敬，但此时此刻我又确实觉得，他的蜜饯论未必不能与中国古代理学家“饿死事小，失节事大”的奇论比较一番。这里，正是在堪称人类理性楷模的康德身上，我们目睹了理性的危险或暴力倾向。

缺乏理性的女人，就不可能出现这种暴力倾向。“女人的推理从不会错，因为她们从不推理。”这是十九世纪英国随笔大家威廉·赫兹里特的见解。我不想说赫兹里特“政治不正确”，我只想纠正他一下。女人，事实是，她并非不推理，但她的推理必须包含一个情感的前提。女人，除非她正像居里夫人那样在实验室里，不然，她永远不会拿实验室的态度来对待人事。而男人的理性，一旦走到极致，就可能飘出一股化学气体味道，就可能导致“蜜饯论”。推理是冷漠的，女人之遭赫兹里特讥刺，就在于她们天生不具备这份冷漠。

有一个词是专门留给女人的，那就是知性。语言是有魔术的，此刻我就对着词语“知性”发愣，越瞧越觉得迷濛，越觉得它深不可测。这词儿里有多少女人味呀，它们一圈圈地扩散，像无数双深湛的眼睛朝我打量。我不敢确切说出知性是什么，但我大致认为，知性是一种不甘沦落为理性的理性，它放弃了理性中过于尖锐的成分，赋予理性以玫瑰的色彩。在需要推理的地方，它尝试着先让美丽的心潮起伏一番，依据情感的指向，再做定夺；在需要理解的地方，它本能地先召唤出内在的同情心，再依据同情心的流向，调整自己的感受。知性，大概就是这么来的，它使理性具有了香水的味道，虽然从实验室（亦即理性主义者）的角度看，我们会认为这股香味是在添乱，会使实验数据出现误差，但站在人的七情六欲立场上，我们又会忍不住轻叹一声，同时享受她的美妙。赋予理性以巨大的人情味，正是知性的神圣使命。男性中也有不乏知性者，但总体而言，女性才是知性的主要承担者和挥发者。

我很喜欢英国作家弗吉尼亚·伍尔芙的文字，尤其爱读她的随笔和文学评论。她的小说如果因为“意识流”的缘故而较难放在知性的显微镜下进行考察的话，她的文学评论，就处处显出卓异的知性来了。是的，她有着优秀的教养，头脑清晰，思维敏捷，创造力、想象力、知解力，即使与同行中最优秀的男性作家相比，也不落丝毫下风。更重要的是，她的文字里还始终弥漫着一股男性作家（如她的同代人T·S·艾略特）无法具备的气息，那气息与其说是一种文章境界，不如说是一种人文馨香。简而言之，无论分析还是阐述，她的胸脯都起伏不定，一种细腻可感的女性心灵，贯穿始终。在以自己的教养说服读者之前，她先用自己更加真实可信的艺术感受力，令读者折服。训练有素的艺术感觉由于得到了知性的辅佐，竟仿佛具备了女性肉体的芬芳。那在男性分析家手上总嫌过于冰冷干枯的理性文字，现在一个个都变得温暖和滋润起来。

知性不是理性，也不是非理性，更不是反理性。世界上仅有理性是不够的，正如世界上仅有男人是不行的。知性是一种揉和了感性的理性，它以其对感受的注重，扩充了人类理性的疆域。女人并非生而具备知性，正如男人也非生而具备理性，两者都需要后天不间断的教育和培养。相比较而言，理性倾向于哲学，知性倾向于艺术。虽然我无意于评判优劣，但我确实觉得，就人类的最终福祉而言，一个更具知性、更加注重艺术感受的世界，较之一个更加理性、更加富于哲学气味的世界，的确更值得展望一些，更值得生活一些。

张爱玲曾认为，女人只可远看，男人倒可以对谈。张爱玲是才女，所谓才女，就是那种深刻与苛刻兼而有之的人，尤其擅长对女人的苛刻。我还想补充一句：张爱玲说的那种女人，肯定不是知性女子。

2002-3-13