求知为上：2010读书报告

每年此时，我们总会读到大量新书报告。说到读书，我秉持一种老派态度，站在“求知为上”的立场，我不认为追踪新书是一种可取态度。书籍与电影、唱片不同，一部不能挤进院线档期的影片，一般意味着失败，而一本只会当年被人提及的新书，则意味着更大的失败。“一时洛阳纸贵”只是对书籍的阶段性褒奖，优秀书籍的成功道路，往往是当年寂寂，日后历久弥香。我愿意再引用一回小说家毛姆的见解：“别急着读畅销书，要读也得三年之后。因为三年后往往发现，那本书已不值得读了。”一个成熟的读者，对旧书和新书能大约维持十比一的阅读比，窃以为较为可采。除非你以推介新书为业，否则，一味追逐新书反会降低阅读品位。毕竟，新书与鲜蔬不宜等同。
阅读固然不必以新书为首选，介绍值得推荐的新书，却仍可列入功德榜。我的阅读向来散漫无序，检点今年读过的新书，有几本美国法律界人士撰写的通俗著作，给过我不少启迪，愿意缕述一二，与读者分享。也许与美国实行判例法的司法制度和美国人的务实传统有关，美国人撰写法律书籍，绝少深邃玄远之论，他们擅长把法律写成人间故事，结合一个个具体生动的案例，不仅使法律条文呈现出“一枝一叶总关情”的人间相，亦使法律思想虚涵其中。如我这等业余求知者，以之登堂入室实属上上之选。
《洞穴奇案》（[美]萨伯（Peter Suber）著 陈福勇 张世泰译 三联书店（北京）2009年6月第1版，18元）
案例是虚构的，但有现实蓝本。作者以美国最高法院的大法官为人物原型，假托纽卡斯国前后两任共计十四位联邦大法院的判决意见书，最大程度地向我们显示了司法判决的错综复杂。“洞穴奇案”在本书中只是充当了一个由头，穿插其中的司法精神和法律见解，才是全书的核心。我们看到，即使每一位大法官都拥有无可质疑的智慧、正义感和司法才能，一桩案件仍可能聚讼纷纭，难有定论。嫌疑人可能被定罪，也可能无罪释放，对立多方所持理由竟然都不失公正和深刻。读罢全书，敏感的读者兴许会对法律丧失信心，这实属多虑，与现实社会的复杂性相比，法律的确可能显得捉襟见肘和举棋不定，但这不构成怀疑法律的理由。法律无法保证每一个判决的绝对公正，但法律依旧以其对公正的捍卫让人景仰。本书中大法官们唇枪舌剑的交锋所折射出的思辩火花，有一股沉醉之美。如果沉醉后还能迅速醒来，避免“陷入自己设置的闹剧之中”，读者还有望“领略纽卡斯国最高法院发表的观点中所包含的朴素真理”。
《合理的怀疑——从辛普森案批判美国司法体系》（[美]亚伦•德肖维茨 著 [台]高忠义 侯荷婷译 法律出版社2010年4月第1版 29.80元）
曾被称为“世纪奇案”的美国橄榄球明星辛普森杀人案，判决结果一度让人对美国的司法体系丧失信心，有人甚至认为，法律只是有钱人的游戏，只要砸下足够多的钱，再罪恶昭彰的罪犯也可能逍遥法外。本书作者是哈佛法学院终身教授，也是辛普森律师团的重要成员之一，他告诉我们，截至今天，他仍然无法确定辛普森到底杀没杀人。但他更想告诉我们，读者获得的大量有关辛普森铁定杀人的信息，都是强势的警方和检方通过媒体运作强加给观众的印象，当我们这些不曾质证过任何证据的旁观者认定辛普森杀人时，我们其实已经入了检方的套、遂了检方的愿。可以调动国家机器且素以正义面目示人的检方警方，一旦拥有随意制造虚假信息和虚假证据的权力，那么，无论被告是否有钱，他们注定都会哀哀无助。美国一位上诉法院的首席法官曾经感慨道：“一位厉害的检察官可以让大陪审团起诉一份火腿三明治。”联想到国内的司法现状，类似“躲猫猫”、“开水死”、“洗脸死”等司法奇闻不绝于耳，及时吸收作者“站在鸡蛋一边”的立场和智慧，就迫在眉睫了。
《美国传媒人的法律读本——记者如何保护自己的权利》（孙莹编译 南方日报出版社2010年4月第1版 定价：28元）和《论剽窃》（[美]理查德•波斯纳著，沈明译 北京大学出版社2010年1月第1版，定价：19元）。
两本书虽然都有足够的通俗性和晓畅性，但国内在这些领域裸裎出的幼稚性和粗糙性，足以让我们对它刮目相看。媒体和记者如何保护自己的权利，对应的乃是有关权力部门热衷于损害媒体和记者权利的现实。在最好的情况下，我们可以把这份损害假定为无知，但权力部门的无知与个体无知不同，它会释放出危害社会的有害空气，从而延缓、迟滞乃至倒流中国的民主化进程。我想，那些仗着权力性喜随意喝斥、威胁媒体记者的官员，倘能把《美国传媒人的法律读本》读上一读，国内的舆论空气，至少有望清新三成。至于不少知识人在剽窃方面体现出的认知障碍（主要体现在汪晖抄袭案中），不仅彰显出知识界的蛮荒特征，也呼应并佐证了知识界的堕落。其实，他们的愚蠢辩护在《论剽窃》一书中都已预先得到了有效回击和澄清，假如他们愿意学点什么，知识界八成也会减少些无谓聒噪。以上两书尽管都具有通俗小册子的特征，但面对我们的现实，它们都不失为对症之药。这未必是两本书的光荣，却肯定构成我们的难堪。
载《南方都市报》2011年1月16日