不读《管锥编》，无以识钱钟书

钱钟书走了，与这位世纪智者在工作、生活上曾有点瓜葛的，都在报章上发表文章，悼念中搀点自炫地讲述自己那点奇遇。这是正常的，雄鹰可以赞美太阳，不等于无诗才如向日葵或蜀犬者不能表达自己的感受。但这是不是也该有个前提，即不能把阳光误解成灯泡，不能嘴上说阳光刺眼，实际让人感到的只是一罅星光。据我观察，相当多的悼念文章作者都一边人云亦云地把钱钟书说成“文化昆仑”，一边知耻近乎勇地承认，自己读不懂甚至没读过《管锥编》。遗憾的是，他们的观点还颇具代表性，在各类畅销书排行榜中，我同样没有见到《管锥编》，虽然钱先生别的著作（以《围城》、《钱钟书散文选》为最）多能名列前茅。这就是说，钱先生被浅薄的市场用买椟还珠法暗算了，他懊悔不已的“少作”，他从来懒得提起、也惟恐他人提及的早年作品，现在因读者的热情竟成了无法摆脱的案底。朝市显学沦为市井俗学，钱先生虽一语成谶，早有洞察，未料却是以这种方式。

因为《围城》和那些散文而将钱钟书视为“文化昆仑”，相当于曹雪芹有个邻居，因为不识字，因为芹溪居士总愿代他给儿子写信，遂逢人便夸曹雪芹是世上最能写东西的人。论据不足而竟结论正确，智者的悲悯，遂只能付于哑然一笑之中。

《围城》是一部充满异类光辉的小说，仅此而已，与所谓旷世杰作距离尚遥。作为散文家的钱钟书，虽笔墨腾挪恣肆，才华纵横洋溢，渊博不可究诘，机智莫可蹑迹，但横向比诸林语堂、梁实秋，纵向比诸韩文公、张宗子，再国际主义地比诸查尔斯·兰姆或爱默生，则不仅无甚特出之处，甚至反显得过犹不及起来。太过逞才臆性的文字，虽可收拍案惊奇之效，却未必经得起摩玩涵咏。先生的散文，斗胆以为其病在于伤格，在进取太露，因词锋滔滔之故而转失波澜，令章法进退失据、缺乏弹性，换言之，不符钱先生三十年后在《管锥编》中叮咛反复的“常山蛇势”“文章法”：“击其首则尾应，击其尾则首应，击其中则首尾俱应”。这样的文字，其佳处固在个性鎏亮，弃取分明，然其欠佳处亦正可从这份鎏亮、分明中窥破。

总而言之，写白话散文、白话小说的钱钟书，只是一位极富个性魅力的作家，他的长处不仅孤标高格，还拒绝仿效。但凭此，钱先生虽可在中国当代文学史上从容占有一座尊贵之席，“文化昆仑”则无从谈起。钱先生“文化昆仑”的造型，事实上是因并世无俦的《管锥编》而呈壁立千仞之势的。只有《管锥编》的作者，才真正当得起世纪的巨擘，文明的瑰宝，人类的导师。因此，欲表达对钱先生的敬意，增长见识，恢廓视野，也只有急速先从《管锥编》中寻求开卷有益。

何况，《管锥编》并不难读，至少不如普通读者想象的那样“难于上青天”。

普通读者视《管锥编》为畏途，不外这样三个原因：其一，卷帙浩瀚，洋洋百万余言，仰瞻已属不易，攀登更难胜其劳；其二，悉采典雅文言，亦令人畏葸裹足，不敢贸然前往；其三，外语，大量的外语，除英语外竟还有法、西、德乃至拉丁语，能不瞠目结舌者，中国又有几人？

然而，我得说，这是一个错觉，一个只要勇敢地阅读就必然会涣然冰释的错觉。兹结合本人粗浅的阅读经验，稍加证明。

叔本华在《作为意志与表象的世界》一书“前言”中，曾如此对读者许诺：“我相信（本书）卷首以卷尾为前提，几乎同卷尾以卷首为前提是一样的；相信书中每一较前面的部分以较后面的部分为前提，几乎和后者以前者为前提是一样的。”我不认为叔本华完全做到了这一点，但换用来理解《管锥编》，倒颇能一新耳目。《管锥编》体大思精，但这一“体”并非习见的“思想体系”的“体”，而毋宁说体现在对中西传统思想体系的独特消解、融汇之中。以“打通”为至高理想的钱钟书，本无意在藩篱外另扎篱笆。仍然借用叔本华的语言，即一部《管锥编》并不像寻常“思想的系统”那样，“总得有一个结构上的关联，亦即总有一部分托住另一部分，但后者并不反过来托住前者”。读《管锥编》，事实上从第四卷开始，与从第一卷开始，没什么两样；从第一卷三百页处开始与从第一页开始，也区别不大，因为它们之间并没有“托起”与“被托起”之别。人们常会依据该书的目录编排，想当然地想象作者有一个宏大的学术规划，一个对中国先秦以降文化典籍进行系统清理的规划。差矣！虽然以钱先生的才华，笔墨所经之处，必会如春雨过林一般，令对象焕然一新，非复旧观，但该书的章节，似更多地只是提起话头的“说由”，一个容纳文字的框架，使钱先生天马行空、扶摇三千的运思，得到如同水库调蓄江河的作用。故“体大”后的“思精”二字，在《管锥编》中亦从来不曾体现在第二卷对第一卷的展开、第三卷对第二卷的演进、第四卷对全书的总括和牢笼之中。不，它是即兴生发的，随机点化的，精研密思总是随眼前的书页同步展开，卓见锐识每常偕笔下的贤哲同时映现。钱钟书断烂万卷，胸中自是波谲云诡，气象万千，巍峨呈“围城”之势，然反映在文字上，反映在具体的兴味、寄慨上，钱先生感兴趣的又似乎更是“点”的突进，而非“面”的展开。所以，决意想从《管锥编》中总结出一条千古不易之理，恐怕会错了意。说《管锥编》具有百科全书的规模，那也应该同时承认，《管锥编》的写作也是“百科全书”式的，即追求每一个词条的绝对准确，而非让所有词条效命于一种理念。

如果一定要在《管锥编》中找到一条贯穿始终的主线，也许可以这样概括：打通中西，融汇古今，“用管窥天，用锥指地”（语出《庄子·秋水》）。严格地说这不是体系意义上的主线，而是精神力量的强力体现，这一精神是弥漫、渗透而非演绎、层进在书中的，所以面对《管锥编》，读者完全可以横看成岭侧成峰，尽收左右逢源之利。简单地说，你没必要抱着通读《辞海》般的勇气，你尽可随意开卷。开卷必然有益，至于深者得其深，浅者得其浅，视各人问学造化而定，自又当别论。附带一提，认为《管锥编》只是一堆大书袋，认为钱钟书只会摭拾陈句，卖弄记性，堆砌七宝楼台，只是不学寡思之辈想当然的自欺欺人之念。

再来看看《管锥编》的古文问题。

虽然《管锥编》除繁体字外还颇令人头疼地插入不少异体字，令阅读横生枝节，但稍加坚持就会发现，这一貌似拒人千里之外的语言，竟同样适用于“可读性强”这一现代判语。钱先生良好的幼学底子，使他的文言一如他的白话，一开始就建立在精粹纯熟的基础上，而他卓越无伦的西方文化素养，更令这份精粹与纯熟，别生出一股前所未有的逻辑力量。当我们想到逻辑本是文言的弱项、想到汉语的长处在生发诗意而非理性思辨时（日本诺贝尔物理学奖得主汤川秀澍对此深有会心，他曾提到，他只在日常事务领域才使用与汉语性质相近的日语，一旦思考到亚原子粒子领域，必换用英语），对钱钟书在赋予文言新功能上峥嵘展现出的能力，便只有叹为观止了。说到用文言说理，人们常会本能地想到汉贾谊那篇被选入不少课本的雄文《过秦论》，并被那个夸诞的开头弄得一愣一愣。然毫不意外的是，正是钱先生向我们指出：贾生此文，犯了“词肥意瘠”之病。多么犀利的判断！得此一语，已可眉眼清新，若再以子之矛，探子之盾，则蓦然发现，钱先生向我们奉献出的，也许竟是一种自有文言以来从不曾有过的文字，不惟“词肥意满”，丰渥华美，抑且陈力就列，条贯分明。让诗性的古国文言胜任理性的逻辑推演，是钱钟书一大贡献。我纵无意作惊人之语，但仍不得不想，自仓颉造字始有文章以来，这一曾化育出无数绝妙好辞的语言，还从不曾有幸遇到这样一位方家：像钱钟书这样幽默，像钱钟书这样善疑，像钱钟书这样充满思辨强力，像钱钟书这样拥有大开大阖的人文观念。通过《管锥编》，自铸伟词的钱钟书其实向国人奉献出了一种推陈出新的新语言，这是思维的奇迹，汉语的造化，读者的福音。也许，除非钱先生本人提供反证，不然我们只能说，这也是最适合展示钱家风范的语言：其细如针，文心龙虫并雕；其理如笋，释意丝丝入扣；其识如老吏断案，人与事到眼即判；其情如处子怀春，事与人触手风流。因想古国语言，劫数未到而遽遭抛弃，本就自怨自艾，忿忿不平，突遇高手搦战，不觉抖擞精神，与之厮杀。一方有泱泱三千年文明家底，自是有恃无恐，绝无轻易言败之理，一方藏洋洋九万里东西韬略，亦当有进无退，焉有鸣金收兵之心，双方遂各施手段，各展绝学，直把个老气横秋、嗒焉若丧的中华文言，引逗得时而妍如二八处子，时而俊似七尺须眉。一部《管锥编》，正是双方大战三百回合的结晶，判词是：不分胜负。钱钟书借此考校了文言文的现代生命力，文言文则聊发少年狂，大大出了回老来俏的风头。

能读而不读这样的语言，那可真是错过了人生。

最后再简单说一说外来语。《管锥编》中出现的外语，其实多可跳过不读，作者缀上它，除了稍带展示一位“文体家”的爱好，主要还是为了体现学者的严谨。事实上所有这些外语，钱钟书都曾作了多数是完整的、偶尔是措其大概的翻译，它们的作用在于验证所言不虚，强调事出有本，而不是如俄国小说那样，强迫俄语读者还得兼通法文。所以如果你无意检验钱钟书遴选资料的真伪，不读这些海外符号，并无损于理解书的内容。不过话说回来，如果你恰巧懂得外语，那么顺眼对照一下钱钟书的翻译，往往又仿佛得到一笔飞来横财，你竟因此读到了最激动人心的文字。让那么多老外突然用文言说话，钱钟书虽非创制者，但实在是玩得最转的。

随便举一个“激动人心的”例子。

萨克雷《名利场》中描写滑铁卢大战的结尾，据说“最脍炙人口”，英语原文为：Darkness came down on the field and the city；and Amelia was praying for George，who was lying on his face，dead，with a bullet through his heart。钱先生援笔译来，竟成就出一行神雕侠侣般的文字：“夜色四罩，城中之妻方祈天保夫无恙，战场上之夫仆卧，一弹穿心，死矣。”文意、文趣，无不酷肖。

再举一个让人忍俊不禁的。钱先生由《西游记》第八三回沙僧劝八戒“助助大哥，打倒妖精”说的一句妙语“虽说不济，却也放屁添风”，联想到一则英国俚语。原文是：“Every little helps，”as the old lady said，when she pissed in the sea。下为钱先生令人笑瘫的翻译：“老妪小遗于大海中，自语曰：‘不无小补!’”

这样的例子，《管锥编》中俯拾皆是。

中国人不读本民族最优秀之士的最优秀著作，是说不过去的，是以笔者不惜以苦口婆心之态，唠叨如上。虽曰螳臂之力，亦盼“不无小补”焉。

1999年3月23日

载《说文解气》