现代交际方式：寻找外星人

一对衣着入时的年轻人刚在餐桌边坐定，就开始了热烈的交谈。看得出来，他们是这家快餐店的常客，当服务员递上菜单的时候，他们头都不抬，就各自报出了一份套餐的名号。当然，交谈还在继续，“茄厘鸡饭”四字嵌在“我不喜欢梅格·瑞恩”中间，无论说者还是听者，都不觉得有何异样。严格说来，两人只能算是胸对胸地说话，而不是面对面，因为说话者实际上共有四人，另两人我们无法见到，他们在电话的另一头。事实上，打从这一对年轻人在餐桌边坐下，彼此就没有说过一句话，虽然他们的嘴一直说个不停。他们正拿着手机，各聊各的天。从那位女孩聊天时的欢快表情可以发现——附带一提，男士的表情也谈不上严肃——他们并非在打一个重要的商务电话，而纯粹是在煲电话粥。他们开始进食的时候，交谈竟然还在继续，他们擅长在鸡块入口之际倾听对方讲话，一旦咀嚼完毕而肠胃也刚好处于告一段落的间歇期时，又恰到好处地接过话头，使交谈与消化得以同步展开。他们显然掌握了一份独特能耐，可以将一顿原本只需十分钟就能打发掉的简单午餐，改用一小时吃完。

在地铁里，我也经常发现这样一类女孩，她们在候车时就把手机紧紧攥在手上，手机盖则处于打开状态，车厢门刚一打开，她们立刻用最快的速度抢占一个有利位置，常常是在地铁尚未启动之际，她们一手扶着吊环，一手已经写出短消息的第一个字了。她们的动作麻利中透着惶急，以至我脑子里常会奔出一个不雅的念头：那封急待发出的短消息，仿佛一泡被憋急了的尿。这样的信当然不是一封，而是无数封。她们一封接一封地发着短消息，也会一封接一封地收到短消息，车厢里此起彼伏的短信铃声，使我这个落伍者意识到，存在于这些妙龄女孩间的友谊，无论大弦之嘈嘈还是小弦之切切，均已达到了蜂箱境界。

如果年轻人都是如此热衷于交友、聊天，我会产生一股长江后浪正在死命推搡着前浪的美好感觉，只是我后来发现弄潮人并未在潮头立的时候——确切地说，我根本就没有看到弄潮人——才觉得此事尚有可议之处。凑巧，这类习惯于在餐桌边打电话、在车厢里发短消息的时尚新人类，其中个别人，偶尔也会光临寒舍。然而，往往在蓬荜尚未来得及生辉之前，往往在主客间连最基本的礼节性、敷衍性话语都三成中只说了两成的时候，他们已迫不及待地向我提出了借用电脑的请求。当然是上网，上他们的QQ聊天室。这类要求的提出逐渐变得毫无新意，以至现在家里一旦又驾临了一位新人类（通常是我那些人到中年的老同学带来的），我已学会不待他们开口就主动作出愿意供应电脑的表示。我知道，只有进入那个虚拟世界，只有借助键盘的噼哩啪啦，他们奇特的社交本领才可能被激活。他们不愿意和我说话，倒并未使我自惭形秽，因为问题并非出在我身上。我有位老同学，与她的宝贝女儿在家里也是话不投机半句多的，好在她苦恼之余还能急中生智，她学会了用匿名方式上聊天网，并在网上成功地找到了女儿，一来二去，两人成了无话不说的网络挚友。“要不要告诉她，她网上最好的朋友就是自己的母亲？”老朋友问我。我说：“一旦告诉她，游戏也就结束了。”“我担心的就是这个，”老同学答道，“不过你没有发现，这种交往有多么不近人情吗？为什么非要隔了一段距离，为什么非要面对一个陌生人，我女儿才会有话要说呢？”

这问题确实诡异，不过我发现，它至少可以与这个现象互验：美国人并无与别种文明的人殷勤对话的强烈意愿，他们热衷于星际探索、整天想着与外星人进行沟通的做法，却是极为感人的，尽管被感动者至今尚未出现。也许，寻找外星人，本身也是人际交往方式中的一种吧？特征是：相对于近在眼前，他们永远更在乎远在天边。