我的秘密书架

书有好坏之分。好书也可粗分两种，其一是泛泛的好，读过之后我们会想到掌声鼓励，其二则大有不同，读完后我们不仅会惘然怅然，还可能体验到一次全新的人生，我们会认为，今生若与此书错过，我们的人生极可能走上岔道，至少也会大有缺憾。它们属于书籍中的诸神，它们构成了我们最隐秘的成长密码，对此除了顶礼感谢，我们别无二话。下列八书，即是我私人书架上的神明。我视书架为生命的万神殿，因此你可以想象，我下面的介绍是多么地挂一漏万。

 

钱钟书《管锥编》

读《管锥编》，我有一种解脱，我发现自己再也不必与作者进行对话，我只是在晒日光浴。《管锥编》使我彻底放弃了好胜心，她使得阅读转化为聆听，如同欣赏古典交响乐。不管我如何努力，我从未在任何一个局部，对钱钟书的表达有过商榷之念。我怀疑，那些总喜欢将钱钟书的能耐归结为记忆超群的家伙，大概都不曾把《管锥编》坚持读上二十页，对钱先生记忆力的赞美或奚落遂成为他们掩饰自身愚拙的方便途径。在我看来，钱钟书的语言才华和思辨能力，绝不在他的超人记性之下，乃是一个青铜般的事实。面对钱钟书，我有时会怀疑上帝是否也有可商之处，他赋予某个凡人如此不可思议的大脑，却没有同时赋予他彭祖般的高寿和千手观音般的形体，实在难脱渎职之嫌。我不清楚，如果钱先生的天赋被打个对折，他的成就是否会更大一些。

 

陀思妥耶夫斯基《罪与罚》

说句请您千万别见笑的话，在读过《罪与罚》之类人间杰作之后，我就一劳永逸地丧失了写作长篇小说的勇气。虽然契诃夫曾鼓励所有的狗都应该叫，但那多半是因为他坚信自己是一条大狗的缘故。脑子里有了这些杰作所提供的伟大标准，即使读中国当代最优秀作家的长篇小说，也难免生出观看国内甲B足球联赛的感想。我知道这念头不对，但我的确无法打消这个念头，咋办？对别人取得的珠峰式成就视而不见，以便自己可以在一座小土丘上摇动大旗，这真地无可厚非吗？

 

詹·乔·弗雷泽《金枝》

读大学时，除了精神分析学书籍外，我一度特别迷恋文化人类学著作，当时杂七杂八地读了不少。《金枝》（删节本）以其规制的庞大、视野的辽阔和知识的密集，允称个中翘楚。该书按今天的眼光看虽然只剩下若干历史价值，但她曾经惠予我的阅读快感和智慧启迪，却是可以斗胆比附成玛纳天粮的。我以为，一名从未接触过类似书籍的现代人（更别提文人学者了），他的知识结构有可能失去一个重要支点，他对人类丰富性和文明多元性的体认，有可能会较为勉强或流于教条。——另一本对我起到相似作用的名著，当属法国人类学家列维-布留尔的《原始思维》。我吃不准的是，《原始思维》对我的影响，是否超过莎士比亚对我的影响？至于超过歌德，则可以立刻断定。

 

亚历山大·索尔仁尼琴《古拉格群岛》

正如奥威尔的《动物庄园》和《一九八四》一样，《古拉格群岛》也是除俄罗斯人外只有中国人（也许新新人类除外）才会读得格外心惊肉跳的作品，当然我希望有朝一日英勇的朝鲜人民也能有幸拜读它。至于美国读者，我怀疑他们只会把它视为《侏罗纪公园》性质的科幻读物。读《古拉格群岛》需要一种奇怪的勇气，那份狰狞惨怖的愚蠢，同时也是我们自己的过去。那里面既有我们的苦痛，也有我们的面目。我的个人体会是，阅读此书的过程，相当于蹲了几个月的大狱。

 

维克多·什克洛夫斯基《散文理论》

这是俄国形式主义之父什克洛夫斯基晚年的作品。在二十世纪文学流派中，俄国形式主义大概是最让我怦然心动的一个，但该书赐予我的无上欣喜却与形式主义无关。简单地说，这老头竟然完全没有中国老年文人中常见的谦退之风，对中国式的所谓“炉火纯青”（通常表现为一种只能用来炖甲鱼或煎中药的文火语言）不屑一顾，年逾八旬，文字兀自如野火勃勃，烈焰腾空，时不时还能做出高山滑雪般的危险造型。我随意摘抄几句，看看是否能灼伤读者的眼睛：“艺术更新人类的记忆”。“天空的雁很美。但奇怪的是，落到雁群身上的鹰更美”。“人类即使在失败时也有金刚石的粉末”。——他的文字饱经风霜却无一星斑白之色，他的文字让我不再惧怕岁月。

 

查尔斯·兰姆《伊利亚随笔集》

兰姆是我最心爱的作者，他的文字惟其没有一丝一毫的霸气厉色，才能以缓步当车的方式登基，成为随笔世界的王者。想探究随笔的妙道，读几页《伊利亚随笔》就成，这已是我多年来的独得之秘了。今人想写出兰姆式的随笔，在我看来至少比成为比尔·盖茨要难得多，文字的绝妙来源于性情的绝妙，性情的绝妙又直接源自天赐神授。旁人无法参禅，因为那里面似乎有一种舍弃了所有表演的玄机，他以拒绝高蹈的方式自在飞翔。我不知道兰姆是否伟大，但每当我觉得写作是件难事，我就会读他几篇随笔，滋味之美，约与兰姆本人吃烤乳猪时的心情相仿——众所周知，烤乳猪是兰姆心目中的天下至味。

 

王小波《我的精神家园》

喜欢王小波，相当程度上源于身心共鸣，因为我们的青春都曾经撞上了冤大头。我是那么喜欢读他的随笔，虽然与此同时我又意识到，他的思想中并没有多少让人耳目一新的内容，他只是不厌其烦地表达着生活的常识，生动俏皮地阐述着生命的尊严。和我们一样，他也有过一颗惨遭扭曲的心灵，和我们不一样的是，他的文字里经常会发出一阵阵骨头撕裂的声音，那是因为他一直顽强地试图让扭曲的身心重新复位。正是这份自我疗治的精神，让我动容，让我意识到自己身上残留着的若干蒙昧。

 

尼科洛·马基雅维里《君主论》

世上原本就有赤裸裸的功利权谋，所缺的只是赤裸裸地谈论它，揭示它。对马基雅维里我相当敬重，而且我也相信，他撰述此书时有可能抱着一颗虔敬之心。作为一个无职无权的平民文人，我觉得自己没必要在日常行事中向马基雅维里讨教真谛，但作为一种政治、军事或外交谋略，我觉得马基雅维里主义并不可怕。它只是把潜规则公开化了，结果，阴险或狡诈反而有可能被提炼成全新的游戏规则，方便政客有章可循而非心照不宣地彼此使用。人类最伟大的著作家，多是通过谈论不可谈论之物，奠定个人伟业的，马基雅维里如此，达尔文或弗洛伊德也是如此，而人类的眼界由此大开。

2003年5月8日