“网络文学”质疑

网络文学（在英特网上发表的文学作品）与传统文学（在纸质媒介上发表的文学作品）相比，优越性显而易见。主要是：原来危如蜀道、小似羊肠的发表渠道，转眼成了一条没有阻碍的通衢大道。如果“人皆可以为尧舜”属于不可企及的理想，“人皆可以当作家”则早已成为互联网时代的既成事实。你只要把大作往某个网站或个人主页上一贴，作品就已发表成功，所有传统媒介中的复杂流程，在这里已简化为鼠标的轻轻一击。如何命名你的作品，也悉听尊便。理论上，全世界所有网民都是你潜在的读者。如果你夸口大作相当于印行了两亿册，我也没法驳斥你。网页上寥寥无几的点击率，充其量只能说明大作（借用传统媒体的说法）暂时积压了大量库存而已。一旦群众的眼睛被擦亮，文学觉悟被提高，他们随时可能蜂拥而至，成千上万只鼠标像蝗虫那样没命地朝你的网站扑来。——这至少是可以展望一番的。

在传统媒体上发表作品，固然可以获得荣誉，但也难免付出代价。最要不得的代价是：作者的创造主体意识多多少少会遭到损害。要知道作家就其职业本性，本属单打独斗型，写作纯系个人事务，荣誉由他一家独吞，失败由他全盘吃进。曹雪芹的光荣谁也休想分享，三流文痞的耻辱只能让他独自领受。虽然作家们习惯于说说编辑的好话，但考虑到两种角色间存在着明显的利益关系，这些“好话”的诚实性就得大打折扣。编辑固然是无名英雄，但他们手上若不掌握发表权，这个英雄恐怕也当不成，“有名”还是“无名”更需缓议。我们都说没有制约的权力易滋生腐败，据我所知，编辑的权力固然会受到制约，但作为他们雇主的作家，恰恰没资格成为制约力量。除掉个别德高望重之辈，绝大多数作家在编辑面前只是听命者。发掘出重要作家的编辑会到处得到颂扬，将大作家重要的处女作遗漏掉的编辑，几乎无人清算。而在类似情况下，比如保险公司的业务员因工作失误导致一家重要客户他投，老板会恨不得杀了他。

由于发表无需看任何人脸色，写作无需听任何人指令，网络文学起步伊始就获得了对文学创作最为重要的自由感。要知道这可是传统文学奋斗了两千年都没有得到过的殊荣。如果他担心自己发表在虚拟世界的作品会在现实世界遇到麻烦，他只要简单地隐掉自己的真实身份即可，每一个网虫都会告诉你，这是虚拟世界最容易做到的事情，以至这么做是否合法都无关紧要、无人过问了。写作不受限制，发表没有阻碍，秦始皇焚不掉你的书，乾隆皇帝拿不了你的短，你的读者群理论上可以无限庞大。假如莎士比亚打算在网络上发表作品，我看不出他会因此降低作品的质量，如果索尔仁尼琴能够在网络上发表《古拉格群岛》，更是有百利而无一害。

然而，网络文学最大的敌人，正在于它那不受任何限制的自由。我们知道，正如遥遥无期的长寿不是生命，没有任何限制的自由也不再是自由。上面提到的那句世俗名利场上的箴言“没有制约的权力会导致腐败”，在网络世界同样极易发生，而且某种程度上几乎不可避免。谁来制约网络作家呢？除了他本人，没有任何人，这便和世上最无道的帝王一样了。所以，网络文学的美好，注定只是理论上的，网络文学的自由也和网络的本性一样，注定是虚拟的。个人立身行事中弥足珍贵的责任意识，在这里因为缺乏明确的负责对象而突然进入真空状态。由于以匿名方式存在（在网络世界甚至已产生了匿名强迫症，就是说当他完全没必要匿名时，仍然会不假思索地选择匿名，理由仅仅是：匿名太方便了），他甚至不必对自己负责。在文学的自由得到最大程度张扬之时，文学的尊严竟也难觅影踪；创造的限制消失了，创造的激情竟也一去不返。没有压力，何来动力。

原因恐怕是：网络世界赐予人的自由，是远远超出人实际需要的，人类发展至今，无论体质上还是精神上都没有发展出能够消化这份自由的身心机制。网络是无限的，而在现实生活中，无限从来只是一个抽象概念，作为一种实体的无限，既在人的能力之外，也在人的心智之外，我们运用不了这个无限。在传统媒体上发表固然不易，但一经发表，多少可以算得上某种成功，至少，你在那位发稿编辑手里获得了认可，由此你可以确信自己起码有了一位读者。网络文学发表诚然容易，承认却谈何容易。极端地说，当所有人都将涂鸦之作不加节制地放到网上，事实上也就最大程度上等于所有网上作品都将处于无人阅读状态。成功只能归结为例外，而且肯定比在传统媒体上艰难百倍。在传统媒体上，如果每一百个作者中会涌现出一位作家，网络上每一百万名作者都不定能诞生一位作家。那便和中头奖相似，而将自己的人生寄望于某次意外的大奖，怎么说也不是严肃的态度。

所以，网络文学充其量只是一种对现状的描述，无法成为值得展望的前景。就文学而言，网络只能代表技术进步，这一点它和电脑给作家的写作带来方便没什么两样，文学的真正功能不会因为网络发生变化。网络不会优化你的遣词造句能力，不会帮助你轻易获得灵感，不会使你的叙事能力突然大幅提高。比如，人们常常津津乐道这样一段“网络文学”经典：

如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。

如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗？没有。所以我也没办法飞。

如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对爱情的火焰。整个太平洋的水倒得出吗？不行。所以我并不爱你。

说句实话，如果不是事先知道这段话摘自一部名叫《第一次的亲密接触》的网络文学，单单要我相信仅凭它就能断言“网络文学”的魅力和独特性（有人就是这么说的），我可做不到。我承认写得很棒，但我认为这是属于文学的“棒”，而不是属于网络的“棒”。文学是人学，不管它写在网络空间里还是出现在传统媒质上，都不会有什么两样。不同的只是载体或介质，相同的是人的基本属性。网络文学充其量只会使文学写作变得容易，文学传播变得方便，而无法颠覆文学的本质。

其实，今天人们谈论的某些网络文学的特征，与文学的本质并无关联，而只是别种因素的介入，一旦这种因素不复存在，寄生其上的文化、技术特征也将随之消失。比如，网络文学由于不必担心因文惹祸，所以放言大胆，无所顾忌，而一旦现实社会中的政治防范松懈了，言论自由能够得到保障了，这一暂时被人视为特色的东西，立刻会因其粗疏无文而遭到淘汰。相比较而言，网上的文学批评目前更具有网络文学的鲜明特征：它们童言无忌，凶悍泼辣，擅长一刀封喉，一剑毙敌。然而，这一特点是否与目前上网费用过于高昂有关呢？一旦上网资费不再令人生畏，人们可以有更多的时间斟酌词句，掂量观点，不必一边上网一边心疼那几个小钱时，这一暂时让人咋舌的网上批评奇观，会不会同样不复存在了呢？此外，网上文本中普遍泛滥的错别字和滥用标点符号现象，也不能放在文学特征中进行考察，那也依旧可以在资费、输入法等经济、技术领域找到答案。至于被某些人视为网络文学标志性特征的“小说接龙”，更是与文学无关，它属于游戏范畴，和打桥牌没什么区别。

也许我的结论有点出人意料，我认为“网络文学”是个伪问题，网络文学并不具备如同电影区别于舞台剧那样明显的个性特征。人们在互联网或电子读书器上阅读小说，与在书籍、报刊上阅读，有什么两样呢？纸张消失了，文学依然故我。互联网对文学最大的打击，不是在传统文学外另立一座名唤“网络文学”的山头，而是有可能大幅度削减传统文学的读者队伍，正如电影的出现没有改变话剧的本质，却实实在在地影响了剧院的上座率。当然，这已经把话题从文学延伸到社会学领域了。这正好说明，不少人在谈论“网络文学”对“传统文学”的侵犯时，有意无意间放弃了文学的立场，而被社会学领域的种种花哨现象弄迷糊了。

2000年4月19日