不必感伤的命运——网事情缘《翻一页，呜咽一回》读后

同龄人当中，已经很难碰到喜欢京戏和评弹的人了，但我却是听着京戏和评弹长大的，对这两样都不陌生。京戏我偏爱麒派和马派，评弹则偏爱蒋调和唐耿良的《三国》——前一阵跟泽雄聊天，讲到易中天，我还以唐三国的《借东风》为例，称赞唐先生的改编和创造使那段故事远比《三国演义》合理精彩。

网事兄对京剧的兴趣和了解源自家传，我读来倍感亲切，因为自己的情况差不多，也受长辈的影响。我爷爷是苏州人，解放前当过上海一家书场的总管，除了家乡的评弹，最爱听杨宝森、谭富英的京戏。我这个孙儿从小听他讲戏说故事，也看他藏着的戏考（靠那本书页发黄的戏考识读了大部分繁体字）。如今京剧衰微，年轻人哼周杰伦的有，哼周信芳的则寥若晨星，我虽然也还听谭派，但更熟悉的谭派并非京剧，而是粤语流行歌，那个“谭”是指年年都二十五岁的谭咏麟。我会唱一千多首广东歌，但已唱不全一出京剧折子戏。

文化界一直有人在呼吁拯救国粹，一直有人在努力振兴京剧，但时代变了，古装的京昆戏剧和别的地方戏的唱念做打，跟它们所讲述的故事，跟那些故事所承载的观念一样，似乎已无法打动今天的年轻人。莫说“四大须生”、“四大名旦”，就是十几年前的“四大天王”，大概也已经也需要专门注解了吧？

坦率地说，我并不认为京剧的衰颓是件大的憾事。演戏看戏，当年的锣鼓丝竹是娱乐；唱歌OK，今天的电光声色也只是寻开心。担不住家国情仇，无关乎社稷兴亡。人们找乐子的方式有所变化，怎么说都不是坏事。少时的我打玻璃弹子和飞香烟牌子，快活似神仙，但那些委巷活套中不怎么卫生的游戏搁今天，却怎么也无法让我家的小刀兴奋。他喜欢的是两眼紧盯液晶屏，手把键盘摁鼠标，上网灌篮和玩跑跑卡丁车（最得意的动作叫“漂移”）。我看着他玩电脑的高兴劲儿，一点都没有再教他折纸豆腐格子的打算。

章诒和先生的两本书我都读了，书名绵联，一本叫《伶人往事》，另一本则叫《往事并不如烟》，写得既哀且伤。其实，若想撇开对故人的追思，跳出痛苦的回忆，北岛的诗句也许更意味深长，那两句诗云：“一切都是命运，一切都是烟云”。