读书的速度与一个人服从功利的习惯有关

——我读周实《速度》

  阅读最好放慢速度。
  细嚼慢咽，才能品味。细品其味，才有会心

    这是周实先生提示的读书方法，读了《速度》提撕的这“阅读最好放慢速度”的提倡，开头只是觉得好，觉得很多人忽略了这个问题。但接下来环顾四周，又觉得不尽然，至少含有下面这两种读书目的的人，是不适合慢慢读的：一是为了应试；一是为了应景。

    为应试而读书的不说了，说说为应景而读书的。好多年前，妹妹忽然打电话来抱怨现在上班绕远了，早出晚归没有周末。原来，她被借调到省委宣传部上班了。到宣传部干什么呢？说是参加了一个写作组，要论证总书记刚刚提出的一个观点。省委宣传部接到上级的任务，要批发一组文章来证明它，据说各个省市宣传部里都在忙碌这事儿。为了理论创新，为了与世界接轨，所以要参阅大量的中外书籍。她是学外语出身，又是省党校读研毕业，自然要为写作编译大量“先进文化”的资料。所以，她最近不得不读了好多书，还要白天黑夜地翻译摘编这些书。读书成了苦差事，不为别的，为的是早一天结束，恢复原来平静的生活。看来这两类读书，都求多、块、好、省，至于“阅读最好放慢速度”的信念，则与他们是毫不相干的。

    然而，现在回忆起来，我曾在一个博客里，也真正看到了什么是周实先生提倡的“放慢速度”的读书。到底慢到什么程度，从那博客我看不见，但能从博主的只言片语中感受她悠闲的读书心态。不为名不为利而读书，这是一个信念。可惜现在这个博客找不到了！

    印象中，这个博客主人是一个女人。女人写今天专到菜市场挑了两种新菜蔬，回来细细洗菜、吃饭、读小说，消磨时光，消磨中有一个惊喜，惊喜今天读到的居然是一本向往已久的好小说，就在手边，手边小说是古书，惊叹书中那人儿的那么一个念想、他做事儿想出来的一个由头……；然后，博客主人说今天读累了，累了还小寐了片刻，凉席上睡了一个午觉，扇子冰晶彻骨，睡得很安逸，起来吃了半拉瓜，边吃边读剩下的一半故事，不知不觉天擦黑了，好段落要细细地读，好细节留一部分给明天再享受……

    一个是为生存而读书，一个是为革命而读书，一个是为休闲而读书。何所是，又何所不是？只有后者，才是周实先生期望的“阅读最好放慢速度”的读书，才绽出周实先生期待一般的“耐心，独特，精致”的读书生活。

  我……还是喜欢捧着书，一行，一行，慢慢读。
  读累了，闭上眼睛想一想。眼睛舒服了，又再接着读。
  人们对于速度的追求使手工业近乎灭亡。而手工业所代表的却是耐心，独特，精致。
   
    周实先生提倡“阅读最好放慢速度”，一般读书人大概也知道，大家知道阅读的质量在于放慢速度。问题是，读书如何才能防范速度呢？显然，这不是一个统计学的问题，因而就不是一个习惯问题。我以为，慢读是一个心态，乃至信念的问题。为什么这么说呢？下面我要谈谈这个问题，不知道能否谈好。

    年近五十的作家铁凝最近终于结婚了，这件事成为文化媒体的主要新闻。《南方周末?文化版》刊了一句冰心老人曾经鼓励铁凝的话，“你不要找，你要等”。这话铁凝一直珍藏了16年，直到访谈那天铁凝拿出来展示给大家，其中有为她自己看似迟到的婚姻做一个注脚的意思。而读者、大家和我读了这话，吟哦间想必各有自己的引申。因为冰心老人这话使你犹如面对一道睿智的哲理，而哲理是具有普遍性的。

  “你不要找，你要等”

    冰心老人这话是我们的阅读速度，乃至全部生活速度的最好卡尺。联想到《红楼梦》这部大书中的林妹妹，为什么演绎成了一曲葬花的悲剧？林黛玉所以早夭，是因为她太急急切切的找，她不知道等，她来不及等。与宝钗妹妹比较起来，这位林妹妹处事太集中、太性急、太专一、太直接了！爱上宝玉，便是盯上宝玉，盯上了便是钉上了；钉上了便是时时处处的捕捉宝玉，捕捉了要拷问宝玉，拷问不够还要考察宝玉，还要用眼泪呛白宝玉、用自我了断逼疯宝玉，要收拾出一个从里到外、从头到脚符合念想中的情哥哥。冰心老人说爱的箴言：你不要找，你要等。但林妹妹这哪里是等？又哪里等得及？怎么等得了？恨不能把个宝哥哥紧紧握在手掌心中。这林妹妹分明颠倒了一个个儿：我不要等，我要找！

    结果呢？寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。

    所以，“你不要找，你要等”。这是一个对生活的心态，乃至信念的问题。读书，尤其读《红楼梦》类的经典其实也是如此。最后能够把书读到自己手掌心上来的，都是阅读中那一种“等”的心态、乃至秉持“等”的信念的人。即便在刘梦溪编撰的《红学三十年论文选编》中，在专家们行文的字里行间，也没有气急败坏“找”的心态痕迹。他们不像后来的人那样，为了种种需要，在《红楼梦》中挖掘、翻找。后来人读《红楼梦》就是机械地找人物、找主题、找情节；找大过节、找帐簿、找历史；找影射、找传记、找对证，最后找出一个阶级斗争来，也找出种种奇谈怪论。这样招徕找去，一部《红楼梦》被找散了、找冷了、找得冰冰凉了，翻来覆去地找成了一个空壳僵尸。

    你应该不慌不忙地读《红楼梦》，在读了一遍两遍之后，你只需要等；或者一边读一边等，等人物自己出来。一切的一都会在你的等待中自己慢慢走出来，而不是你拽出来。渐渐地，你可以看到另类的贾宝玉和另类的林妹妹都走到你跟前，你理解了他们可以理解的一面，你扼腕于他们不可理喻的另一面。

    所以，读书的速度与一个人服从功利的习惯有关，犹如人到了婚龄就急急结婚。又要愁钱、还要愁房子、愁时间、愁迎接不暇的事物一齐搅来。梦萦魂牵地恋爱，气急败坏地赚钱，劳劳碌碌中何来生活体会、回味和静观呢？

    铁凝不然，她悠闲地等，她可以先忙别的，比如忙到一个全国作协主席的席位。这样，婚姻就不是一项任务，也不是一个过程，也不是一辆到站必上的车。婚姻是一个旅游者厝身的屋檐，走呀走呀，可以歇歇脚了，于是走进了那最合适的屋檐下。这样，婚姻成为一朵花，一种休闲，一项生活的补充和点缀。这个时候的婚姻才出了诗意，成为一件比抵达目的地，比如比当作协主席更有意义的工作。

    这里面的味道，悠哉游哉，恐怕是那些愁米面、赶着趟、忙烧火、急下锅的人，那些以为车到站前必上车去，把结婚作为任务的人，所体会不到的、所无法拥有的感受、感觉。

    古人不会为出集子而写作，所以书很薄，但味很厚，也经世不衰。

    可以等，对于读书而言，意味着阅读不要急，不要急于获得，不要急于握在手心。阅读是一项可以等的悠闲生活事务。可以实，也更可以虚。可以等，对于读书而言，意味着不到年龄、不到一段经历，你就是再咬牙切齿地读，书里还是一无所有；或者你辛辛苦苦地读下去，读完了，仅仅只是捡拾了字里行间的皮毛；反之，而在某一个年龄的某一个日子，在回顾这本书的时候，你会忽然发现有一座金库藏在某册某页、某章某节，打开扉页，字里文间出现了从未有过的闪闪金光，熠熠生辉。当然，它们出现在你与书之间。于是你笑了，因为你已经换了一种读书的心态，你已经无需这金子，你只需体会这发现金子的味道罢了。

    比如这篇周实的《速度》的读后感，便是慢速阅读的结果。我体会到了金子的味道，在我与《速度》之间。

    人们多看动物世界，但未必看懂了动物的内心，总是观念先行。人们以为动物的存活和幸福都是在寻找中完成，都是在比权量力，在比拼速度中进行，都是在追与逃的较量中实现。其实，更多的动物，或者说具有高智商的动物，那些在金字塔顶的动物，它们的速度很慢。智商的高低，处决于是否“等”。

    眼镜王蛇在树上等，等无毒的同类。当树下一条五尺长的金黄色同类追蹑老鼠的踪迹而来时，它已经进入了头顶上眼镜王蛇的餐盘；
    鳄鱼在河里等，等待一年两度的牛群迁徙，牛群自己送上门，它们经过鳄鱼的餐桌；
    狮子伏在高高的岩石上等，在自己领地大门口街衢的上方，等待摇摇晃晃长途跋涉的过客，远涉的过客，总会因为忙碌而困顿，因为困顿而留下一份两份美食者的佳肴；
    ……

    只有低等动物，才白天黑夜四处搜寻。比如鬣狗，成天一双饥饿的洞孔，四下逡巡，在它们的眼中，世界空无一物，唯有别人嚼剩下的东西。“找”的动物是没有悟性的；悟性属于那种“等”的动物。

    同样，急急忙忙想从人群中、从书籍中“找”出什么收获来的人，也是缺乏悟性的。那些人企图在书山籍海里寻找故事、主题、哲理、知识、真谛……；那一双一双手飞快地翻动书页，字句段落风驰电掣一般眼前闪过，一本书捡起又丢下，一架书一架书都读完了。他们只落得一个“职业读书人”的“桂冠”。真名网曾有一名叫流氓书生的网友在《[分享]一个人的阅读——2005年阅读书目》中，列出他在2005年“52周读书110本”的目录（这还不算最后罗列的70余册，其中还包括《追忆似水年华》等几本厚书）（http://zmw.cn/bbs/dispbbs.php?boardid=7&id=56514&page=36）。结果被另一群网友“痛骂吹牛，不相信。”这是一个读书富五车、反遭众人骂的现象。它至少表明了这样一个道理：读书不等于读过什么书，因为书不是仅仅用眼睛读的。简言之，读书不是统计学。

  其实也不算夸张的。我有书友一年看超过两千多万字的，还有个拿本砖头放在卫生间，一个月下来就把那砖头一样的书啃完了。前者多半看中文书，后者据说已经90%的阅读是看原版英语、法语书了。他们都强我几倍。话说他们这么看书还是在读大学本科。我看完只能说个大致的印象，他们看完能写个书评。我从不质疑他们的阅读，只能在后面猛追向他们致意。哎，话又说他们比我还小。（流氓书生跟贴）

    不能怀疑流氓书生说了假话。但是速度（包括读书的速度）的确影响了我们当下的生活质量，影响了传世的风气，还影响到经典的诞生，这倒是真的。有一种树，三年可以成材，在中州平原大量种植。那是泡桐，三年三个碗口粗。但不能打家具，只能盖猪圈，或者临时仓储，因为它的木质太疏松，指甲都可以掐一个坑。想一想，短短三年就生长成材的速度，能结实吗？也有另一种树，铁杉，一百年才长一圈，三千年才能成材。木头比钢还硬，这个速度下来，那木质不硬过钢才怪呢！想一想两种木材打出的家具，谁能传世，谁被收藏，谁有成为经典的潜力？

    这是“慢”的结果，也是“等”的结果。

  阅读……是手工业的，至少在我看来真是。可惜，现在，人的阅读，较之先前更匆忙了。先前还是一目十行，现在怕已一目百行，有的还是跳页阅读，只看某个观点的结论，追寻某个故事的结尾。

  我这样说，只是想说：写作应该讲究文本，阅读最好放慢速度。
  细嚼慢咽，才能品味。细品其味，才有会心。
  且慢！且慢！你看！你听！那些被你忽略的文字，正为你的速度痛心。

    一个号称时间与效率的工业化时代，必然影响古典的阅读与写作方式。可以看到，这个时代除了破坏经典，不再生产传世之作了。然而，看看世界上各个博物馆，那些世界上有质有量、有传世价值、有品位格调的东西，本质上均来源于“慢”，是“慢”打磨的结果。这“慢”是时间的，更也是生存状态的。比如悠闲，非功利、消遣、审美、无用……

    独角兽网友落霞孤鹜的博客题词是：到底应该怎样生活？！亚里士多德说：悠闲是幸福的本质。



附：周实《速度》

据报载，现在时兴电子书，看的人也越来越多。
我不行，还是喜欢捧着书，一行，一行，慢慢读。
读累了，闭上眼睛想一想。眼睛舒服了，又再接着读。
人们对于速度的追求使手工业近乎灭亡。而手工业所代表的却是耐心，独特，精致。
写作也是手工业的，即使你已使用电脑，如果你是用心写作，你会竭力躲避那些已经泛滥成灾的词汇，就算因此放慢速度，你也依旧心安理得。
阅读也是手工业的，至少在我看来真是。可惜，现在，人的阅读，较之先前更匆忙了。先前还是一目十行，现在怕已一目百行，有的还是跳页阅读，只看某个观点的结论，追寻某个故事的结尾。
人们喜欢故事、结论，喜欢msn交谈，已经甚于文本了。
而写作的独特价值，不在别的，就在文本。
我们只能依据文本，依据文本的独特程度，记住一个个的作家，否则，恐怕就难分清这一个与那一个了。
我这样说，是否在说：电子书就不好了？声明一下：当然不是。
我这样说，只是想说：写作应该讲究文本，阅读最好放慢速度。
细嚼慢咽，才能品味。细品其味，才有会心。
且慢！且慢！你看！你听！那些被你忽略的文字，正为你的速度痛心。