[原创] 幻境独行

杨林

幻境独行
     ——朱雅梅的绘画

     这是一片沉寂的天地，沉静的似乎能听得见幽灵的对话，动、植物之间交流的窃窃私语。山川、草木、老房子，都褪去了七色，变的暗淡而又透明。混沌中的清晰，空灵中的实在，使人平心净息。简单的人物、车马、舟船行走出没于景物之中，形式上联系紧密，而又不妨碍他（它）们实质上的疏远、孤立。时空似被错位，秩序亦被颠倒，然而却并不显的怎么光怪陆离。我们仿佛错走进了另外一个洞天，抑或是暮色中的桃花源？旧日里的清秋梦？我不想再做进一步的比喻，因为这是朱雅梅创造的画境。

    朱雅梅的画，画的是些匪夷所思而又安适、自然的幻境。那些本来只属于她自己的，恍惚迷离的种种梦幻，被她用画笔肯定地描绘在了宣纸之上，使惯于做梦的人们似曾相识，有所认同。她有时寄托的是怀古幽思，呈现的却是现代生活意义的诗意栖居。有时明明在描写眼前景物，却又会使人退回到遥远的过去。正因为她思绪跳荡的不同寻常，使我们感到这些画面是如此陌生，不可思议。她极其仔细地控制着笔触，不允许梦中的山川、建筑轮廓出现差池；又极其大胆地任凭水墨洇散漫漶，然后小心地收拾出烟云，铺陈出天地氤氲之气。表现出既非现代，又非古典，看来却又非常真实的别样风景。没见过有谁这样用心、执着地追寻着那一段段、一片片虚幻的梦痕，然后用单纯的水墨形成这样一个完整系列的艺术乌托邦。她用心制作的纸上幻想，看起来竟“同自然之妙有，非力运之能成”。这里的自然，自然是画家内心世界的自然，正如胡适先生解释的：“自是自己，然是如此，自然是自己如此。”

    朱雅梅的画，是很好玩的。当然，这仅仅是我的看法。如果讲道理，我想说在于她的这些画既无“生活”，也无“主题”，更看不出与“社会主流”、“时代主旋律”有什么关系。她的那些单纯的心思，略显另类的艺术情致，像玻璃一样透明，直接折射在了画面之上。且看那含糊的米家点、清晰的大痴线，还有王诜的漫漫烟水，似乎真要道出一派国粹景象。无论是一片朦胧中的山野、朝市，还是陈旧斑驳的古刹、老屋；流水小桥上提着灯笼的夜行客，阶前、窗下的淑女、高僧。你甚至看不清那些人物的眉眼（她根本就不画）长相，分辨不出男女性别。可这并不妨碍他们将失忆的幽怨、隔世的传奇向你娓娓道来。我喜欢这些无标题的，莫名其妙、似幻如梦的水墨画卷。它们叙述出中国人关于游山玩水、琴棋书画、饮酒赋诗、坐禅论道等等许多好玩的事情来。但仔细审视，这些画用的却不是传统手法，与俗称的国画径庭大异。实在说来，这不仅仅是由于她在技法上对民间手段（汉画像石、墓室壁画等）的大量借鉴，还因为整个画面弥漫的现代“颓废”气息，彻底摧毁了古代文人画那认真的“无聊”与精致的“闲适”。从而使人产生疑问，中国画能画成这样？尽管它们照样赏心悦目，甚至符合所谓中国艺术最高境界的标准——静穆。可文人画意义上组合的“笔墨”，却烟消云散，不翼而飞。朱雅梅也讲笔墨，但那是另外一套东西，依照传统标准，不知是不是等于零的那些？当然，这也只是我的看法，与朱雅梅的创作水准，思想境界没什么关系。

    有一点可以肯定，朱雅梅的艺术背景，是建立在一个非常复杂的中西交汇平台上。她很年轻，受的又是学院教育，西方现代艺术的影响，不可能不渗透到她的艺术观念、思维方式之中。纯观念而失去故事性，是现代艺术发展到后现代的一项标志，这是艺术发展史上一个令人沮丧的悖论。观念本身的进步价值，我自然清楚，但彻底失去故事性，我认为就已经不好玩了。我不知道朱雅梅为什么没有受到这一观念的影响，她的画中始终充斥着故事性。其实，一个画家不可能生活在与世隔绝的真空，她的生活环境以及所受的教育，无不对她的创作产生着影响。朱雅梅对毛笔、水墨的使用，相信只是一种有意无意的选择，不具备古代文化语境中的那些必然性因素。因此，她画中多少透露的传统技法消息，一定是她强力排斥，然后挑剔吸纳的结果。这促使她及早形成了个人的绘画风格。我认为，这既是必然，也是她个人气质与周围艺术环境孕育所产生的偶然，不过却是弥足珍贵。面对她的画，能引发你许多猜想，陌生的绘画语言，冷静的几何分割，十足的禅、道艺境，它们之间怎么产生出完美的蕴涵融合？她是否想用毛笔、水墨，解析一个弗洛伊德式的东方之梦？这些，我们都不得而知。从而也进一步构成了她故事的丰富与深邃。

    水墨试验的“实验水墨”，作为中国的现代艺术课题，已经有十几年历史了。其先锋意义不容抹杀，但在创作上太富有革命性和颠覆精神，反而很难产生出令人有所追忆的作品，或者说那些振聋发聩的惊人之笔，对不上我的审美心思。也许我现在还在使用“审美”一词，不合时宜，会遭到许多人的嘲笑。但我的确一直在寻求一种能够摆脱伪学术，接近艺术本质的“审美”创作之路，同时我也关注着这方面的艺术动向，以及其他个人的艺术行为。我以为，朱雅梅目前的创作，足够引起我的注意。其关键就在于，她的这种画法使我重新认识了故事性之于绘画性的重要，这非常好玩。至于作者本人画来好不好玩，我不清楚，也不想追究。我不想给这种创作方式加上过多的“意义”负载，这会损坏我看画时的好心情。对我来说，审美的目的就是寻找快乐，寻找解脱。不好玩的艺术，我不知道还有什么用。                                                                                                                                                                                                                             
杨林  2004-8-8

杨林

杜雅萍

有古意，还有点拙朴气质。

花间对影

俺觉得，笔下之物是现实的，笔法却是梦幻的~~~

水笺

云遮雾盖，隐隐约约，深深浅浅，的确有梦，感觉不足的是若求幻境，少了点奇。

水色

看起来象“水墨涂鸦”，倒是借着它们我明白了一点点中国画的意思。等古典都非了，笔墨都零了，我才看懂了一点点。
   那凉亭里的人物，悬崖边飞身而出的松、梅，后面那两三座没有脚的票漂浮在空中的房子，它们互相之间有关系，不是空间关系，是内在关系，它们在合力造境。

杨林

04年写的文章，那时候朱雅梅的画与现在还是有点区别，主要画一些老房子，感觉里面总是闹鬼的那些聊斋里的老房子，房子里面影影幢幢的人物像是些古堡幽灵，不过一点都不吓人，挺安静的。
朱雅梅的父亲是朱振庚，挺有名气的一位画家，文革后第一批中央美院的研究生，大概由于性格的原因，也是由于画风的晦涩，不为当时的美术界所接受，官方和民间都有点排斥他的画。他们那帮人当中，他的处境可能算是最惨的，毕业后在北京晃悠了两年找不到合适的单位，后来竟然分到了徐州电视台，后来几经曲折，调到福建，又调到了武汉华中师范学院。他曾自嘲的对我说过，他一生最有成就感的事，就是把家中三口人都拉下水，全部培养成了画家。他的老伴退休前是济宁供销社的一位会计，退休后开始跟他画画，没几年时间，把画家看得都目瞪口呆。
朱雅梅小时候就画的非常好，但不是学院的那套东西，这也是朱振庚主张的，由着她自己的性子画，当然就与央美、浙美无缘了，中学毕业在家待了两年，后来上了厦门华侨大学，我感觉她不是个勤奋的学生，我记得她标榜过自己学习传统的经历，说是把《富春山居图》临过一遍，这大概就是她学传统的纪录了。她要我给她写篇文章，当时我非常为难，因为这种画对我很陌生，我不知从何说起，只好说了一通梦话。

杨林

雅萍、花间、水笺、水色从不同角度的看法、评价，都非常准确到位。
一个画家画了这么多年的画，还能保持单纯、稚拙是非常困难的，这比画得熟练、老辣、油滑要困难得多，很多画家最后都毁在技巧泛滥上。上面的几幅画是朱雅梅这几年画的，绘画的技巧比之七、八年前大有提高，可还是保持住了纯净的心态。

周泽雄

我最怕看到稚拙的画法了，因为我可怜的训练不足以判断，这份稚拙源于传说中的返朴归真，还是用装傻充愣来掩饰技艺未到的事实。

水笺

顺着杨兄的指引，看到了朱雅梅她爸爸的作品，就像牛仔裤，水洗了的质地，远久又通透，自然还奇妙，就彩色和单色比较，我觉得单色调的更能说事，更时髦。

杨林

我最怕看到稚拙的画法了，因为我可怜的训练不足以判断，这份稚拙源于传说中的返朴归真，还是用装傻充愣来掩饰技艺未到的事实。
周泽雄 发表于 2011-3-7 22:17

使用“稚拙”一词去评论一位画家，搞不好要找淬，大家都喜欢“古拙”一词，其实我看不出这里面有任何本质的区别，你又不是古人，拙就拙吧，还古你个头。我是相信古代人对于绘画这件事的技术能力，宋代的中国绘画就已经高度成熟，技术的成熟是前提保证，否则不可能出现《清明上河图》这样的作品，张择端是当时根本没名的一位普通画家，可见那个时代的整体绘画水平有多高。历来评价中国画一般都喜欢使用“高古”一词，这个高古其实也就是到魏晋隋唐时期，因为顾恺之、吴道子已经把中国画的定位提的非常高了。评价书法时往往使用“古拙”一词，与绘画有所不同，这是因为明清以后民间书法（以北魏时期的造像记、墓志铭为代表）地位的提高使然，古拙就成了高境界的标准。但有时也不免滥用，比如有某位大领导刚学了几天毛笔字，非要你评价一番，你不便当面说他狗屎，你又不能昧着良心说好，这时你就完全可以说他“古拙”或“拙的有味”，领导一般不会生气，还会自我感觉良好。

就我个人的审美爱好，我十分喜欢“稚拙”的东西，小孩画的画、写的字，发自本能、天然，未受错误教育的率性而为，天马行空的想象，这些东西直接由孩子们采用涂鸦的手法画出来，往往匪夷所思，叫你惊喜交加。

周兄言及有些书画家由于技艺不到而干脆“装傻充愣”，的确有这种现象存在，但这种人唬唬外行可以，很难在艺术圈立足。艺术这个行当里的骗子大都是一些披着华丽外衣的技术骗子，比如目前市场上画价最高的几位，都有一套纯熟的绘画技艺，可是论到艺术，他们一钱不值，我这绝对不是耸人听闻，虽然有人早就被称之为大师了。我们也经常说某大师如何如何，基本是嘲讽挖苦，拿大师当笑柄。书法界也是如此，最高价位的大师级书法家，有几位根本就是普通的写字匠，有些人一辈子也体会不到书之为书的艺术境界是咋回事，他们永远与“古拙”无缘，但是写字的技术是熟练的，他们那套东西与陶瓷厂流水线上重复画兰、画竹的工人没有任何区别。

杨林

谢水笺拉来朱振庚老爷子助阵，单看这些画，免不了遭人诟病，不知会不会被泽兄划到“装傻充愣”的行列中，他可是被认为是当代画家当中造型能力最强的一位画家，我得找找能说明他造型能力的一些画。

周泽雄

论思想源头，“高古”“稚拙”云云，肯定可溯及老子五千言，“大智若愚”“大巧若拙”之类，也许属于极个别高明人物的上乘心法，但它又非常容易被欺世盗名之徒拿来忽悠。
我确曾在个别人物的画中看到高古、稚拙的存在，但寻常所见，大抵都是些高古病、稚拙癫。
我不谙绘画，只是胡乱抛砖，所期者，正是杨林兄的珠玉回帖。读来受教。

杨林

发点朱振庚早年的素描、刻纸、连环画作品。

花间对影

朱振庚的画太有活力太善变了，特别喜欢那幅孙悟空跟妖精把臂入林的画（10楼第5张）~~

ironland

朱雅梅也讲笔墨，但那是另外一套东西，依照传统标准，不知是不是等于零的那些？

___________________________

+1





另外觉得画面保持这么单纯不容易。

杨林

花间姐欣赏绘画太有创意了，怎么就看出了孙悟空和妖精芭比？的确是幅戏曲人物画，具体画的是哪出戏？画的是谁？大概作者也不一定说得出来。咱们就这样定了，凭什么悟空就不能和妖精姐和谐一把？许得老猪高老庄娶亲、盘丝洞戏水，也别太亏了我们劳苦功高的悟空同学。

戏剧人物是朱振庚经常画的题材，有些直接就是来自皮影戏，这些人物通常都重心不稳，动感十足，色彩绚丽，线条泼辣，吸取大量民间营养，特别是年画、木刻一类东西。色彩的运用也有其独到之处，鲜艳夺目，但不扎眼，估计他对印象派绘画有过深入研究。

杨林

16# ironland
铁弟总能对上我的心思，比较少见的大胆的单纯，我认为画面的单纯就是心地单纯的反映。我接触的画家本人是位气质优雅、谈吐随意、处事大方的人，一点都不装。你们俩似乎是一类人。

遛遛弯儿

杨林

论思想源头，“高古”“稚拙”云云，肯定可溯及老子五千言，“大智若愚”“大巧若拙”之类，也许属于极个别高明人物的上乘心法，但它又非常容易被欺世盗名之徒拿来忽悠。
我确曾在个别人物的画中看到高古、稚拙的存 ...
周泽雄 发表于 2011-3-8 10:30

不是也许，而是永远，能够做到大智若愚、大巧若拙的人物，永远是极少数悟到上乘心法的人，泽兄使用的这个“上乘心法”妙极了。“高古病”、“稚拙癫”也叫人忍俊不禁地佩服望文号脉之入木三分。

李苗

观者甚多，不虚此行。

tian295

云遮雾盖，隐隐约约，深深浅浅，的确有梦，感觉不足的是若求幻境，少了点奇。
水笺 发表于 2011-3-7 19:32

俺也是这样觉得！即为幻境，有点不够味！

杨林

俺也是这样觉得！即为幻境，有点不够味！
tian295 发表于 2011-3-9 11:52

幻境真是不好表现啊，因为没有参照物，虽说有梦境有海市蜃楼可以参照，但梦境毕竟不可以制成图像，海市蜃楼也是可遇不可求的。画家是不是要表现幻境，其实我也不知道，莫非正是要表现这似幻亦真的景象？

杨林

两张朱雅梅老妈王明英的画。

玻璃球

不懂艺术，看她的画有种做梦的感觉，很飘渺

水笺

朱雅梅妈妈的画很性感，也很感性哈~

水色

再看，再看，再看，再看，对雅梅的画着迷了。标题好，幻影独行。

想来想去，欣赏艺术究竟又能如何呢？ 敬畏，忐忑，调动专业评判标准，倒是忘了我们的眼睛本来也有自己的心意，从专家那里绕一圈，最后还不是得回到这里。只能这样了。

所以，朴拙不是特征，只要本心感觉得到好，都是朴拙的。

氷色

瞄一眼，也就这么一瞄，就够了，多瞄，再瞄，就烦了，朴朴的拙，淡淡的雅，就如一杯清水，偶尔可以感触一下清水的美，多看了，就如打开水龙，清水哗啦，很烦的。倒是画家本身，一个超凡的美人，看了，眼睛冒火。

杨林

回玻璃球：没有懂不懂艺术一说，即使有也是胡说。欣赏绘画每个人有自己的感受，看到别人的画，心中泛起一丝难以名状的滋味，或者被画引到了一种内心向往的虚幻，超越了现实，很好，你还需要什么呢？

回水笺：看朱新建的画会使很多不会画画的人信心大增，这种画也有人欣赏，我也能画，画得比他还烂；看王明英的画会使很多画画的人丧失信心，人家一个刚摸画笔的退休老太太都能如此专业，我们还画个什么劲？

回水色：告诉你一个秘密，朱雅梅写字的天分大概和你有的一拼，我没看你写的字，你也不用从她落款的两个字推测她的书法。因此，何不试试你自己的绘画才能？

回冰色：你的感受是对的，包括美人，太多了你一样消受不了。反而是朴朴的拙、淡淡的雅，可以持续萦绕在你的心头，就像雨后的一杯明前绿茶，喝一口可以回味到永久。这一说，又与你的观点不尽相同。

杨林

把帖子喂胖一点，再发一组朱振庚的绘画。