|
 
- UID
- 14469
- 帖子
- 5719
- 精华
- 21
- 性别
- 男
- 注册时间
- 2009-12-27
访问个人博客
|
38楼
发表于 2010-9-2 17:34
| 只看该作者
本帖最后由 杨林 于 2010-9-3 14:52 编辑
绘声绘色
杨林
画总是要给人看的，别人看后的批评、议论、不屑甚至误解，也总是难免的。作者也就不
妨言不及义地自说些自话，这既非阐释也非辩解，只是因为他有这个权力。
正如文字的精义无法通过绘画或影视再现一样，绘画最美妙的部分也是文字无法表述的。
每个人不同的或相同的内心感受以不同的方式表达，必然会出现不同的结果，这种不同对另外
的人自然又会是另一番不同的感受。文学、美术、音乐、戏曲虽然都发生并回头作用于人的情
感世界，但联系的却是大脑中不尽相同的神经元，通过所谓理性的作用逐渐形成了不同的艺
术门类。当然也就有了“通达”与“洞达”的不同理解层次，以及“衣带渐宽”、“灯火阑
珊”、“不畏浮云”等不同的艺术境界。
我小的时候，最喜欢的事是听故事，也时常给人讲故事。故事讲多了，唇舌功能得到了提
前发育。小学时期的我，语言才能便很有显露，至今还可找到不少当年愿听我讲鬼怪故事的人
来证明这一点；另外我给老师、同学还有其他一些大人所起的外号，有些至今还在流传使用也
可证明这一点。可这并没给我带来任何好处，因为那时我被父母送到乡下，虽说四肢欠发达，
但人还不算懒（只有我爷爷不这样认为），不完全是吃闲饭的。如此这般，本应得到大人们的
善待，却常因口无遮拦惹来是非，吃了很多亏。现在想来，那时老家的人是不大喜欢话多的孩
子，大概喜欢“行动的巨人，语言的矮子”，而我的确不够标准，常招人忌恨。年岁渐长，知
道早有古训叫作“言多必失”，失的多了，便逐渐学会了做“沉默的大多数”。可由讲故事而
形成的倾诉欲已发展成癖，很不好医治的。迫于无奈便由口而手选择了笔和纸，通过涂涂抹抹
作些无言的诉说。与当时全中国所有喜欢绘画的孩子一样，我那时也是在所能见到的平面上尽
其所能地用铅笔、粉笔、砖瓦等工具画着连环画上见到的各种人物，虽然不像，但其乐无穷。
多年之后，不知为何这种倾诉的热情又重新高涨起来。条件好了，便改用了毛笔和水墨。自然
还是画啥不像啥，所以干脆专画、专写一些自己说不清楚，别人也看不明白的东西，还真几乎
把要“说”的欲望代替了。但接着却又出现了更为莫名其妙的事情：竟有人认为我的这些“胡
涂乱抹”可以称之为“书法”和“绘画”。这真使我又惊、又喜、又慌，因为我内心的最高审
美标准，一直是要把东西画像，可我从来就没做到过。现在居然有人看懂了我这些凭空捏造的
“非现实”作品！说它是一种有想像力的现代艺术。难道这些东西真有价值？我自己斟酌再
三，认为从“创作”的出发点上，应属动机纯洁、思想端正（其实什么动机也没有），绝对无
害于社会。于是大胆决定：拿去发表和参加展览。从以“现代书法”作者的身份开始做这件
事，到现在也有十多年了，我一直处于忐忑不安之中，每次往外拿作品，都要估量自己的脸
皮是否有足够厚，因为这些东西的确不容易被人联系上以王羲之《兰亭序》等为标识的传统
书法。每每事后还总是对自己当时不知哪里来的勇气钦佩不已！书法界对我的胡涂乱抹早就多
有批判，刚开始我还挺认真，反复检讨自己，以为玷污、亵渎了书法的纯洁和神圣。后来知道
了“不入时人眼”乃有可能是一种大音稀声的不同凡响，以为找到依据，便理直气壮了起来，
不再听人说三道四。现在倒真想听听别人对我现在的这些绘画怎么看。不过，无论人家怎样臧
否，我都不会脸红了，大概这就是成熟。
我从小学到中学正经读书的时间大概总共加在一起也不足一年。很奇怪，那是个空前重视
精神、轻视物质的年代，但却要求中小学生“兼学别样”，给了我们接触自然和社会多种行当
的机会。后来，我本人的社会角色、身份虽然经历了数度变化，但却很遗憾，唯独就没有与造
型艺术沾点边。现在细想，当初我以一个中学在校学生的身份，用青春前期的血肉之躯到农村
与广大劳动人民一起“战天斗地”学大寨的情景或可称为行为艺术。然而，平心而论，这种
“艺术”不曾带给我以及当时所有的人以任何的审美感受。
当个画家是我儿时的梦想之一，说实话我一直渴望有人能对我耳提面命，教我能够画什么
像什么。然而不幸，从小到大，一直没有这样的人出现。固然，我读过一些理论书籍，并且看
过一定数量的书画真迹和大量印刷品，多少算是有些知识储备了，甚至有关绘画技法的书也胡
乱看过几本，可一旦实践却总是信马由缰，不免南辕北辙。能够学会用毛笔写字画画，对我来
说已是件十分了不起的事。随后却不自量力，想伪装成老到、内行、功底深厚，结果总是漏洞
百出，卖乖露怯，被明眼人看出。因此，只好由着性子去胡画乱写。这样生产出来的东西必然
离经叛道，不合法度，但我想既然不是传统的，肯定就是“现代”的、“创新”的了，这种歪
理邪说会把很多老先生的嘴巴气歪，没办法，我也不是不想以理服人。有人说没有名师指点不
成，可我心里却很好奇——那又会怎么样呢？我画画的乐趣原本就在于毛笔和宣纸的触摸、摩
擦之中，这能给我带来快感，够了！假如有那么一天，画到我的手都会思考了，或许我就有了
更大的收获，有了“杰作”。
绘画现在有没有什么社会功用，我是搞不清楚。坚持个人化创作（假如真的存在）会给你
带来什么，我也不清楚。其实这不是选择，而应是一种自觉的行为。我热爱这件事，我庆幸成
年后所学的专业和从事的职业都与此无关，不必靠绘画混饭吃。相比之下，我的优势就是能够
最大程度地不被他人所左右，这对于一个业余书画作者来说很容易，也很不容易。
2003.3.6 原载《艺术丛林》2004/1
（这是俺第一次发表绘画作品时的一段话，狡辩遮羞而已。） |
|
发表于 2010-8-29 21:37
| 
发表于 2010-8-30 12:32
| 
